青石縣招商局辦公室主任李有福接到提拔副科級通知那天，恰逢老同事王建國在走廊盡頭被新調(diào)來的副局長劈頭蓋臉訓(xùn)斥。李有福站在自己嶄新的辦公室門口，手里捏著那張薄薄卻重若千鈞的任命書，嘴角卻不由自主地向上彎起，仿佛那紙片上印著的不是字，而是他多年匍匐于局長趙德海腳下的全部辛勞與尊嚴(yán)。

“老王啊，”李有福踱過去，聲音里裹著蜜糖般的關(guān)切，眼神卻像冰錐，“你這脾氣，得改改了。趙局最看重的是什么？是態(tài)度！是覺悟！”他故意把“趙局”二字咬得格外清晰，又壓低聲音，帶著一種施舍般的憐憫，“你看我，不就靠這‘覺悟’二字，才熬出頭么？”王建國臉色灰敗，嘴唇翕動，終究沒吐出一個字，只默默轉(zhuǎn)身，背影佝僂如一張被歲月壓彎的弓。

李有福的“覺悟”，早已在青石縣招商局傳為“佳話”。趙德海局長愛喝明前龍井，他便日日清晨六點(diǎn)驅(qū)車百里，只為搶購頭茬新茶；趙局母親住院，他比親兒子還勤快，端屎端尿，連病歷都熟稔于心；趙局一句“小李啊，最近手頭緊”，他竟能連夜湊齊二十萬現(xiàn)金，雙手奉上時，手指因緊張而微微顫抖，卻硬生生擠出諂媚的笑紋。

他深諳此道：官場階梯，有時并非由才干鋪就，而是由無數(shù)個俯首帖耳的瞬間、無數(shù)句甜膩入骨的奉承、無數(shù)回忍辱負(fù)重的“覺悟”堆砌而成。他踩著這些，終于登上了副科級的臺階，腳下踏過的，是王建國們沉默的脊梁。

然而，青石縣的天，說變就變。一場針對趙德海的雷霆調(diào)查驟然降臨。紀(jì)委的人如神兵天降，查封了趙局那間曾堆滿名煙名酒、如今只余下刺鼻塵埃的辦公室。李有福的世界，在那一刻轟然崩塌。他精心構(gòu)筑的“覺悟”堡壘，不過是依附于腐木之上的藤蔓，主干既倒，藤蔓焉存？

審訊室燈光慘白，李有福蜷縮在冰冷的鐵椅上，昔日油光水滑的頭發(fā)凌亂不堪，眼窩深陷如枯井。他交代那些行賄細(xì)節(jié)時，聲音干澀，如同砂紙摩擦：“趙局……趙局說，只要項(xiàng)目批文下來，好處少不了我的……”他喃喃自語，仿佛在復(fù)述一個遙遠(yuǎn)而荒誕的夢。窗外，冬日的寒風(fēng)卷著枯葉，拍打著玻璃，發(fā)出空洞的嗚咽。

開庭那日，天空飄著細(xì)密的冷雨。李有福穿著皺巴巴的囚服，被法警押解著穿過法院走廊。就在拐角處，他竟一眼瞥見了王建國。王建國站在人群邊緣，依舊穿著那件洗得發(fā)白的舊夾克，手里緊緊攥著一個鼓鼓囊囊的塑料袋——里面是他省吃儉用攢下的錢，準(zhǔn)備托人帶給李有福在鄉(xiāng)下病弱的老母。

兩人目光猝然相撞，李有福渾身一顫，下意識地低下頭，脖頸彎成一個卑微而痛苦的弧度，仿佛要將自己縮進(jìn)囚服里，躲開那束無聲的注視。王建國嘴唇動了動，終究什么也沒說，只是那雙渾濁的眼睛里，盛滿了難以言喻的悲憫，沉甸甸地壓過來，幾乎讓李有福窒息。

判決書下來了：有期徒刑五年。李有福被押上囚車。車子駛過縣城中心那條他曾無數(shù)次趾高氣揚(yáng)走過的街道。街角水果攤上，幾個孩子正圍著一堆橘子嬉鬧。一個橘子滾落泥水，沾滿污跡，無人問津。李有福隔著鐵窗，癡癡望著那枚被遺棄的橘子，忽然想起自己剛當(dāng)上辦公室主任時，也曾意氣風(fēng)發(fā)地對王建國說過：“老王，咱得活出個人樣來！”那時陽光正好，照在他嶄新的襯衫領(lǐng)子上，閃閃發(fā)亮。

如今，他坐在囚車?yán)?，雨水順著冰冷的鐵窗蜿蜒而下，模糊了外面灰蒙蒙的世界，也模糊了那枚泥濘中的橘子。他忽然明白，自己何嘗不是一枚被權(quán)力與欲望浸透、最終被時代隨手丟棄的爛橘？那曾令他沾沾自喜的“覺悟”，不過是一層包裹著腐爛內(nèi)核的、廉價而易剝的皮。他耗盡半生攀爬的階梯，原來通向的并非高處，而是這深不見底的泥沼。

囚車匯入車流，碾過濕漉漉的柏油路，發(fā)出單調(diào)而沉重的聲響。李有福閉上眼，那枚泥橘的影像卻愈發(fā)清晰——它曾經(jīng)飽滿，如今潰爛，最終歸于塵土。這縣城的冬天，冷得刺骨，仿佛要凍結(jié)所有浮華與虛妄，只留下赤裸裸的、令人戰(zhàn)栗的真相：有些位置，坐上去容易，下來時，卻早已沒了回頭路。