大家好，我 是一夢悟空，歡迎來到大白話科普細胞療法的《悟空說細胞》， 點 擊 下 方公眾號名片關(guān)注我吧！ 多聽 悟空 說細胞，少把智商稅來交 。

前 言

2026年1月15日，中國圍棋協(xié)會發(fā)布訃告：中國圍棋協(xié)會名譽主席、“棋圣”聶衛(wèi)平因病去世，享年74歲。

這位幾乎與中國圍棋現(xiàn)代史同頻共振的人物，最終還是在人生棋盤上，走完了最后一步。

聶衛(wèi)平的一生，始終在“逆勢”中落子：中日圍棋擂臺賽上的力挽狂瀾，讓圍棋成為一代中國人的精神象征；而在棋盤之外，他同樣把疾病當(dāng)作必須正面迎戰(zhàn)的對手。

2013年直腸癌晚期、2025年突發(fā)腦梗昏迷，他都沒有選擇退場。他曾說過一句被多家媒體記錄下來的話：“等死絕對不是我的風(fēng)格，我覺得應(yīng)該像圍棋一樣，總有勝負手?！?/p>

但這一次，命運沒有再給他更多計算空間。聶衛(wèi)平的離去，不只是棋壇的損失，也向所有中老年人拋出了一個沉重卻現(xiàn)實的問題：疾病，究竟從什么時候開始，真正逼近我們？

01 從直腸癌到腦梗：個體命運與大數(shù)據(jù)的殘酷重合

如果只看個體經(jīng)歷，人們往往容易把疾病歸因于“偶然”。但當(dāng)個人軌跡與大規(guī)模數(shù)據(jù)高度重疊時，問題就不再只是命運。

2013年11月，聶衛(wèi)平被確診為直腸癌晚期。在2015年的一次公開演講中，他坦言，醫(yī)生曾建議保守治療，但他堅持手術(shù)。他用棋手式的語言形容這次選擇：“應(yīng)該下出勝負手。”手術(shù)成功后，他很快回到公眾視野。

2025年3月，聶衛(wèi)平突發(fā)腦梗，一度昏迷兩天。對于70歲以上人群而言，腦梗本身就是高度致命事件，更何況他此前已有腫瘤病史。這條疾病軌跡，與權(quán)威流行病學(xué)數(shù)據(jù)高度一致。

2022年，《中華流行病學(xué)雜志》發(fā)表的一項研究，對我國10個地區(qū)、近10萬人進行了長達10年的隨訪，系統(tǒng)分析老年人死亡原因，結(jié)果顯示：

• 心血管和腦血管疾?。?9.7%

• 惡性腫瘤：19.5%

• 呼吸系統(tǒng)疾?。?3.7%

也就是說，將近一半的老年死亡，與心腦血管系統(tǒng)直接相關(guān)，而癌癥穩(wěn)居第二位。

02 被嚴(yán)重低估的十年：60～70歲，為什么是防病“黃金期”？

在老年醫(yī)學(xué)中，有一個被反復(fù)驗證卻常被忽視的事實：70歲之后爆發(fā)的重大疾病，往往在60歲之前就已埋下伏筆。

多項發(fā)表于《The Lancet》《NEJM》的老年健康綜述指出：60～70歲，是人體從“代償期”邁向“失代償期”的關(guān)鍵過渡階段。

這一階段有三個重要特征：器官功能開始下降，但尚未全面崩潰；慢性病指標(biāo)開始異常，但仍可逆轉(zhuǎn)；疾病多處于“隱匿進展期”。

以結(jié)直腸癌為例：

• 從腺瘤到侵襲性癌，通常需要10年以上

• 若在早期發(fā)現(xiàn)，5年生存率可超過90%

心腦血管疾病亦是如此：

• 動脈粥樣硬化并非突然形成

• 炎癥反應(yīng)、脂質(zhì)代謝紊亂、免疫失衡，往往提前多年存在

因此，60～70歲不是“聽天由命”的階段，而是最后一次系統(tǒng)性防守的窗口期。錯過這一階段，進入70歲后，疾病往往以“疊加打擊”的方式出現(xiàn)。

03 真正的底層邏輯：免疫細胞，才是防病的第一道防線

在公眾認(rèn)知中，防病往往等同于“查血壓、控血糖、做腫瘤標(biāo)志物”。但在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看來，這些只是表層指標(biāo)。

真正貫穿癌癥、心腦血管疾病與感染性死亡的，是同一個底層系統(tǒng)——免疫系統(tǒng)。

《Nature Reviews Immunology》等期刊明確指出：60歲后，人類免疫系統(tǒng)進入“免疫衰老（Immunosenescence）”階段，其特征包括：

• 關(guān)鍵免疫細胞數(shù)量減少

• 免疫應(yīng)答效率下降

• 低度慢性炎癥長期存在（又稱“炎癥性衰老”）

這意味著什么？

• 癌細胞更容易逃逸免疫監(jiān)視

• 血管壁更容易發(fā)生慢性炎癥損傷

• 呼吸道感染更容易發(fā)展為致命肺炎

也正因如此，國際老年醫(yī)學(xué)越來越強調(diào)：防病不是“單點治療”，而是維持免疫系統(tǒng)的整體穩(wěn)態(tài)。免疫細胞不是神話，也不是營銷概念，而是人體真正的“第一道防線”。

04 人生如棋，勝負手從來不在終局

聶衛(wèi)平的一生，讓無數(shù)人明白：真正的高手，從不把希望寄托在最后一步。
而他的離世，也用最現(xiàn)實的方式告訴我們：人生這盤棋，關(guān)鍵落子永遠在中盤。

60～70歲，是命運給予的最后一次緩沖期。這一階段決定的，不是“老了怎么辦”，而是未來十年是否還擁有選擇權(quán)。

棋局中，勝負手往往悄然落下；健康上，智慧同樣如此。

本公眾號所有文章旨在宣傳生命科學(xué)領(lǐng)域的最新技術(shù)和研究，所有內(nèi)容均不構(gòu)成任何醫(yī)療指導(dǎo)。