在秦嶺深處的漢中市勉縣漆樹壩鎮(zhèn)漂草溝村，每當夕陽給土墻抹上一層暖金色，總有一個熟悉的身影出現(xiàn)在村巷里。他不是在檢查那幾段老化的電線，就是蹲在某戶人家的門前，舉著小油壺，給吱呀作響的門鎖細細地膏油。更多的時候，他坐在農家小院的石凳上，身旁圍著幾位留守老人，聊著今年的收成、外頭的兒女，還有那些說了無數(shù)遍卻總也聽不厭的往事。

他是石建國，西安工務段派駐漂草溝村的第一書記。他說：“村民的事，再小也是心頭大事。”這話輕，落在黃土里，卻生出扎實的根。

石建國心里那張“民生地圖”，標記的都是這些看似微不足道的坐標。今年冬天，他在一戶老人家看見一幕，心里被重重地揪了一下：七十多歲的老漢，雙手掄著沉甸甸的斧頭，對準木墩上的柴，喘著粗氣劈下去，柴卻只是裂開一道縫。寒風中，老人額頭上竟沁出了汗珠。劈柴，這個山里人世代尋常的活計，對于如今村里越來越多的老人和留守婦女，成了實實在在的“力氣關”。

那天回去，石建國失眠了。他想起村民無奈的笑臉，想起那高高舉起又艱難落下的斧頭。他開始在網上反復搜索，看了無數(shù)個視頻，從簡單的杠桿原理到復雜的機械結構，他都琢磨。圖紙畫了一張又一張，最后，他因地制宜，用村里能找到的廢舊鋼材焊接出一個穩(wěn)固的鐵架——頂端焊著厚重的鐵圈，圈內十字形分布的鋒利刀片向上挺立，寒光微露。這個看似簡陋的裝置，卻蘊含著實用的智慧：只需將木樁豎直放進鐵圈，用錘子對準中心一敲，結實的木樁瞬間就能被均勻劈成四瓣。

當這個被鄉(xiāng)親們稱為“劈柴神器”的裝置在村口空地上第一次演示時，圍觀的老鄉(xiāng)們眼神從好奇變成了驚喜。

“咚！咔嚓！”

沉悶的撞擊聲后，緊跟著一聲干凈利落的脆響。原本需要反復劈砍的粗木樁，在鐵圈內瞬間綻成規(guī)整的四瓣。

“咦！這美得很！一哈就成了！”老漢不用再拼盡全身力氣掄圓斧頭，只需站穩(wěn)了垂直敲擊，臉上的皺紋笑成了一朵花，圍觀的村民也紛紛稱奇。這一“敲”一“嚓”，省掉的是氣喘吁吁的反復，劈開的是橫在生活中的一道坎兒。它用最“土”的辦法，解決了最實際的難題，也讓干部和群眾的心，在共同勞作般的默契中貼得更近。

“你們發(fā)愁的事，我們放在心上。為鄉(xiāng)親們生活省一份力，咱們腳下的路就走得更踏實一分�！笔▏沁@樣說的，也正這樣做著。

他的工作筆記上，關于“劈柴神器”的頁面已經有了新的思考：“根據(jù)精益管理理念持續(xù)改進。現(xiàn)有結構可優(yōu)化，下一步目標：研發(fā)更安全、省力，適合不同體能村民使用的‘液壓劈柴神器’�！睆暮喴阻F架到液壓裝置，他思考的，是讓每一位村民，無論力氣大小，都能輕松駕馭生活的重量。

從檢查一段電線、養(yǎng)護一把門鎖，到造出一個劈柴的神器；從傾聽院里的家常，到琢磨如何省下一分力氣。石建國的故事里，沒有驚天動地的壯舉，只有潤物無聲的守護。那鐵圈中木樁綻開的每一聲“咔嚓”，都是為民情懷最結實的回應；那看似原始的敲擊，卻精準地“敲”在了群眾需求的最實處。

這就是石建國，他讓群眾相信，生活里那些吱呀作響的難處、沉重費力的關口，總有人看見，總有人放在心上，用真誠與行動詮釋了什么叫“扎根泥土”，在平凡的崗位上默默耕耘，真正走進了群眾的心里，也踏出了一條越來越堅實、越來越溫暖的鄉(xiāng)村振興之路。（高星宇）

責任編輯：安心 審核：楊勇

[如果您有新聞線索，歡迎向我們報料。報料關注西北信息報微信公眾號（xbxxbwx）留言或加編輯微信號：y609235490 投稿郵箱：xbxxbxmt@163.com]