今天是2026年1月19日，新的一年，才過(guò)去短短十幾天，已有5位不同領(lǐng)域的名人相繼離世。

他們中有功夫片黃金時(shí)代的幕后功臣，有相聲界的堅(jiān)守者，有攪動(dòng)棋壇風(fēng)云的傳奇，有扎根基層的追光者，也有與命運(yùn)死磕的演員。

每一段人生都藏著不為人知的堅(jiān)韌與璀璨……

元旦那天，袁祥仁走了。大部分人記住的是那個(gè)在周星馳電影里耍寶的邋遢道士，手里攥著十塊錢一本的《如來(lái)神掌》，嘴里冒著騙小孩的鬼話。

但這只是他給自己包裝的最外層皮囊。真正的袁祥仁，手里握著的是整個(gè)袁家班的創(chuàng)意命脈。

上世紀(jì)八十年代的香港動(dòng)作片江湖，成龍的成家班已經(jīng)靠玩命出了名，洪金寶的洪家班則用實(shí)打?qū)嵉挠补Ψ蛘紦?jù)半邊天。袁家班要想突圍，只能劍走偏鋒。

袁祥仁偏就吃這一套，他腦子里裝著的打戲設(shè)計(jì)，總是往奇詭詭異的方向跑�！镀骈T遁甲》那些超出物理極限的魔幻動(dòng)作，在當(dāng)年簡(jiǎn)直是異類中的異類，但正是這份"邪性"，讓袁家班在夾縫中站穩(wěn)了腳跟。

拿《黃飛鴻》來(lái)說(shuō)吧。徐克給的需求模糊到只有"竹梯大戰(zhàn)"四個(gè)字，換作一般武指，頂多應(yīng)付著拍個(gè)八成熟的段子交差。

袁祥仁不是這種人，他帶著團(tuán)隊(duì)在片場(chǎng)耗了足足六十多天，把十來(lái)分鐘的鏡頭拆解成數(shù)百個(gè)微觀動(dòng)作點(diǎn)，甚至連吊威亞的鋼絲松緊度都要精確到毫厘。

這種近乎病態(tài)的執(zhí)拗，換來(lái)的是金像獎(jiǎng)的認(rèn)證和行業(yè)的敬畏。

說(shuō)起來(lái)，李小龍當(dāng)年開(kāi)創(chuàng)的截拳道電影美學(xué)，也是靠這種極端細(xì)節(jié)把控才打出了國(guó)際聲量，袁祥仁走的恰好是同一條路，只不過(guò)他選擇了躲在鏡頭后面。

這名字，年輕人可能陌生。但要說(shuō)起他教過(guò)的學(xué)生——賈玲、潘斌龍，那就都認(rèn)識(shí)了。

這位老爺子的履歷本身就是個(gè)笑話，好好的工科大學(xué)畢業(yè)生不去搞技術(shù)，偏偏扎進(jìn)相聲堆里捧哏。

放在今天看，這跟清華畢業(yè)生去街頭賣煎餅果子差不多離譜。

可李如剛有自己的算盤。理工科訓(xùn)練出來(lái)的邏輯思維，讓他對(duì)相聲包袱結(jié)構(gòu)的理解跟傳統(tǒng)藝人完全不同。

民國(guó)年間相聲大師張壽臣有句行話："相聲是七分捧三分逗"，意思是捧哏才是真正的技術(shù)活。

李如剛深諳此道，他不靠死記硬背段子吃飯，而是用邏輯推演來(lái)拆解笑點(diǎn)的生成機(jī)制。十幾歲聽(tīng)兩遍快板就能復(fù)刻全本，靠的就是這套自成體系的方法論。

更狠的是他的師承路徑。本來(lái)瞄準(zhǔn)了馬季，結(jié)果馬季覺(jué)得自己沒(méi)這個(gè)本事教，直接把他推薦給了侯寶林。

侯寶林收了他當(dāng)關(guān)門弟子后，幾乎是傾囊相授，走到哪帶到哪，還放話讓他放開(kāi)了說(shuō)，兜底的活兒師父來(lái)干。

晚年的李如剛守著河北這塊自留地不肯挪窩。外地院團(tuán)開(kāi)出的條件再優(yōu)厚，他也不為所動(dòng)。

侯寶林當(dāng)年就是這么叮囑他的："守好河北這塊陣地。"他就真的守了一輩子，把所有精力都投在了中戲的相聲大專班上。

那句"幽默得在情理之中意料之外"的教誨，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像是某種數(shù)學(xué)定理，但確實(shí)管用。

趙學(xué)煌的人生被一輛失控的車劈成了兩半。上半場(chǎng)是瓊瑤劇里的熟臉演員，什么角色都能接，正派反派切換自如。

下半場(chǎng)則困在輪椅上，從脖子以下成了擺設(shè)。這種斷崖式的崩盤，換誰(shuí)都得崩潰。他也確實(shí)崩潰過(guò)，甚至動(dòng)過(guò)輕生的念頭。

但人有時(shí)候就是這么擰巴。五年后導(dǎo)演梁修身找上門，要他演個(gè)癱瘓父親。這本來(lái)是個(gè)省事的活兒，完全可以用替身蒙混過(guò)關(guān)。

趙學(xué)煌偏不，他堅(jiān)持全程自己上陣，把真實(shí)的殘缺毫無(wú)保留地暴露在鏡頭前。那場(chǎng)面說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)殘忍，觀眾看著難受，他自己拍得更難受。但就是這股子狠勁，幫他拿到了金鐘獎(jiǎng)最佳男主角的提名。

這讓人想起上世紀(jì)好萊塢演員克里斯托弗·里夫的故事。那位演過(guò)《超人》的硬漢，也是因?yàn)閴嬹R癱瘓，后半生都在跟輪椅較勁。

他沒(méi)放棄演戲，甚至還導(dǎo)演了電影，用殘破的身體證明靈魂可以不認(rèn)輸。趙學(xué)煌走的是同一條路，只不過(guò)舞臺(tái)在海峽另一側(cè)。

去年年底他因?yàn)椴l(fā)癥進(jìn)了ICU，撐了幾個(gè)月最終還是沒(méi)扛過(guò)去。但那個(gè)金鐘獎(jiǎng)提名，已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題了。

聶衛(wèi)平這個(gè)名字，在八十年代的分量不亞于今天的頂流明星。原因很簡(jiǎn)單——他在中日圍棋擂臺(tái)賽上殺紅了眼，連贏十一盤，直接把日本棋手打到懷疑人生。

這事得放到歷史背景里才能體會(huì)那股勁兒。六十年代初中日圍棋對(duì)抗賽，中國(guó)頂尖棋手被日本女棋手吊打，那份屈辱壓在整個(gè)棋界頭上二十多年喘不過(guò)氣。

到了八十年代中期擂臺(tái)賽開(kāi)打，國(guó)內(nèi)輿論壓根沒(méi)指望能贏，連聶衛(wèi)平自己都說(shuō)"去交學(xué)費(fèi)"。結(jié)果他愣是殺出了個(gè)11連勝，把"棋圣"這頂帽子生生從日本人頭上摘下來(lái)扣自己腦袋上。

那場(chǎng)勝利的連鎖反應(yīng)超出了競(jìng)技本身。天安門廣場(chǎng)涌進(jìn)去慶祝的人群，大學(xué)校園里自發(fā)組織的游行，全是因?yàn)楸锪颂玫囊豢跉饨K于出了。

圍棋這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在建國(guó)后曾經(jīng)三次險(xiǎn)些被踢出體育項(xiàng)目序列，每次都是靠著幾個(gè)老棋手死保才留下來(lái)。聶衛(wèi)平的勝利等于給這門古老技藝?yán)m(xù)了命，甚至直接催生了全國(guó)性的圍棋熱潮。

后來(lái)他身體出了狀況，跟癌癥纏斗了許久。

但這絲毫不影響他在中國(guó)圍棋史上的地位——那就是從瀕臨破產(chǎn)到重回牌桌的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

47歲，正當(dāng)年，卻因?yàn)閴嬹R重傷撐不過(guò)三天就走了。

她那些策馬奔騰的視頻，紅斗篷配著白雪，美得像是精心設(shè)計(jì)的大片。但內(nèi)行人都知道那玩意兒有多危險(xiǎn)。

馬這種動(dòng)物情緒化得很，稍微受驚就能把人掀翻在地。她之前就摔斷過(guò)肋骨，胸腔積液都沒(méi)完全消退就接著拍，根本不給自己留余地。

作為昭蘇縣的副縣長(zhǎng)，后來(lái)又負(fù)責(zé)新疆農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)銷工作，她把自己活成了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的流量轉(zhuǎn)化機(jī)器。

四年時(shí)間發(fā)布六百多條視頻，做了將近四百場(chǎng)直播，幫老百姓賣出去三點(diǎn)六個(gè)億的農(nóng)產(chǎn)品。所有直播打賞全部投進(jìn)公益，自己一分不留。

這種玩法在當(dāng)下的網(wǎng)紅圈里簡(jiǎn)直是異類，大部分人恨不得把流量榨干變現(xiàn)，她倒好，反過(guò)來(lái)把流量當(dāng)成杠桿去撬動(dòng)更大的社會(huì)價(jià)值。

這讓人想起上世紀(jì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期那些推銷員的故事。他們開(kāi)著破車走鄉(xiāng)串戶推銷產(chǎn)品，傭金微薄到可以忽略，但就是靠著這份堅(jiān)持養(yǎng)活了無(wú)數(shù)家庭。

賀嬌龍做的事情本質(zhì)上是一樣的，只不過(guò)她推銷的是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，收益歸屬的是那些農(nóng)牧民。

元旦那天她還在視頻里喊"躍馬揚(yáng)鞭"，十天后人就沒(méi)了。這個(gè)反差太殘酷，但也恰好印證了她的生命密度——每一天都在透支，每一秒都在燃燒。

真正值得被記住的人，往往都在做某種形式的自我獻(xiàn)祭。

袁祥仁把身體獻(xiàn)給了動(dòng)作美學(xué)，李如剛把后半生獻(xiàn)給了相聲傳承，趙學(xué)煌把尊嚴(yán)獻(xiàn)給了演員職業(yè)，聶衛(wèi)平把心力獻(xiàn)給了國(guó)家榮譽(yù)，賀嬌龍則是把整條命獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村振興。

他們或許不是人人皆知的頂流，卻都在自己的領(lǐng)域留下了不可替代的印記。

一路走好，愿另一個(gè)世界，他們?nèi)阅鼙几盁釔?ài)，續(xù)寫(xiě)傳奇。