公元1424年7月，內(nèi)蒙古榆木川。

正值盛夏，草原上的熱浪烤得人心里發(fā)慌，可大明皇帝的營帳里，氣氛卻比冰窖還要冷。

64歲的永樂大帝朱棣，這位狠了一輩子的硬漢，剛剛咽下了最后一口氣。

這下子，大明王朝的天實際上已經(jīng)塌了一半。

帳篷外頭，漢王朱高煦帶著幾萬精銳鐵騎虎視眈眈，這可是個做夢都想當(dāng)皇帝的主兒；而在千里之外的北京，太子朱高熾對此還一無所知。

要是皇帝駕崩的消息漏出一丁點風(fēng)聲，一場血腥的叔侄內(nèi)戰(zhàn)立馬就會引爆。

現(xiàn)在的難題是，怎么在野心家的眼皮子底下，把一具注定要腐爛的尸體神不知鬼不覺地運回北京？

內(nèi)閣首輔楊榮盯著角落里的一堆錫器，想出了一個驚世駭俗的主意。

但這驚心動魄的一幕，還得從半年前那場著名的吵架說起。

那是永樂二十一年底，邊關(guān)傳來急報，韃靼太師阿魯臺又來大同搗亂。

朱棣一拍桌子，這位在馬背上過了一輩子的皇帝，當(dāng)場決定發(fā)起第五次北征。

這時候，管了二十年錢袋子的戶部尚書夏原吉站了出來，撲通一聲跪在地上：“陛下，真不能再打了?！?/p>

朱棣冷冷地看著他：“為何？”

夏原吉抬起頭，眼淚都要下來了：“連年打仗，國庫早就空了，老百姓累得腰都直不起來。

再打下去，大明朝的家底兒就被掏空了?！?/p>

朱棣大怒，他這輩子最恨別人質(zhì)疑他打仗的本事，當(dāng)即下令把夏原吉關(guān)進(jìn)大牢，還派人去抄家。

結(jié)果呢？

抄家的人回來報，這尚書家里除了幾件破衣服和爛瓦罐，竟然窮得叮當(dāng)響。

朱棣雖然心里震了一下，但箭在弦上，不得不發(fā)。

1424年4月，他帶著五十萬大軍，浩浩蕩蕩開出了北京城。

為了防止后院起火，他還特意把那個最不安分的二兒子——漢王朱高煦帶在身邊。

這大概就是老皇帝的心思：把野心家?guī)г谏磉吙粗?，總比留他在后方搞小動作強?/p>

誰知道，大漠里的仗，從來不是靠人多就能贏的。

五十萬大軍進(jìn)了漠北，就像一記重拳打進(jìn)了棉花里。

那阿魯臺鬼得很，搞了個“堅壁清野”，帶著部落和牛羊早就跑沒影了。

明軍一路往北走，除了一望無際的枯草和漫天的風(fēng)沙，連個敵人的鬼影子都沒見著。

這一路，朱棣的心情是越來越沉重。

每往前走一步，燒的哪是草料，分明是大明朝的民脂民膏啊。

到了答蘭納木兒河，還是一無所獲。

朱棣騎在馬上，望著蒼茫的草原，心里估計也泛起了一絲后悔。

為了給這次勞師動眾找個臺階下，走到清水源時，朱棣讓人在石崖上刻了一行字：“使萬世后知朕親征過此也。”

這不僅僅是刻給后人看的，更是為了安撫他那顆驕傲又失落的心。

也就是從這時候起，這位六十四歲的老人，身子骨徹底垮了。

七月十六日，大軍到了蒼崖戍，朱棣突然覺得不舒服。

這病來得太快，就像山倒一樣，僅僅過了一天，隊伍勉強挪到榆木川，皇帝就已經(jīng)起不來床了。

這地方叫“榆木川”，是因為河谷兩岸長滿了榆樹。

現(xiàn)在看是風(fēng)景秀麗的旅游點，但在六百年前的那個晚上，這里就是死亡的終點站。

臨死的時候，朱棣把閑雜人等都趕了出去，只留下了楊榮和金幼孜幾個心腹。

這會兒的他，不再是那個威風(fēng)八面的永樂大帝，只是一個垂死掙扎的老頭。

他費力地喘著氣，突然說出了一句讓在場所有人傻眼的話：“夏原吉愛我?！?/strong>

短短五個字，字字千鈞。

到了生命的最后一刻，他終于承認(rèn)自己錯了。

他以為夏原吉是跟他過不去，卻不知道那個敢冒死攔著他出兵、被他關(guān)進(jìn)大牢的人，才是真正愛護(hù)他、愛護(hù)這個國家的人。

如果當(dāng)初聽了夏原吉的話，何至于勞民傷財、無功而返，最后還要客死異鄉(xiāng)？

但這句后悔來得太晚了。

七月十八日，朱棣駕崩。

真正的危機，在皇帝停止呼吸的那一秒才剛剛開始。

隨軍的漢王朱高煦手里握著兵權(quán)，一旦知道老爹死了，他極可能學(xué)當(dāng)年的朱棣，直接從這兒殺回北京搶皇位。

可這兒離北京還有幾百里地，正是大夏天七月，尸體如果不處理，兩三天就得發(fā)臭。

在這個前不著村后不著店的荒郊野外，既要防著尸體爛，又要防著兒子反，咋辦？

楊榮和金幼孜當(dāng)機立斷：秘不發(fā)喪！

他們讓人把軍中所有的錫器都收上來，連夜融化。

在帳篷密閉的空間里，滾燙的錫液被澆筑成一個密封的內(nèi)棺，把朱棣的遺體嚴(yán)嚴(yán)實實地封在里面。

錫這東西密封性好，既能隔絕空氣延緩腐爛，又能防止尸臭飄出去。

為了演好這出戲，楊榮他們也是拼了。

每天早晚，太監(jiān)們照常把御膳端進(jìn)皇帝的帳篷，過一會兒再把空碗端出來，假裝皇帝還能吃飯。

所有的軍令照常以皇帝的名義發(fā)出去，除了幾個核心人物，連守在門口的衛(wèi)兵都不知道里面那位“萬歲爺”，早就變成了一具冰冷的尸體。

楊榮派親信太監(jiān)海壽帶著密詔，快馬加鞭趕回北京，通知太子朱高熾做好準(zhǔn)備。

就這樣，一支龐大的送葬隊伍，偽裝著凱旋的樣子，護(hù)送著一口裝著尸體的錫棺，在漢王朱高煦的眼皮子底下，緩緩向北京進(jìn)發(fā)。

這二十多天的路，對于知情者來說，每一秒都是煎熬。

后來民間傳說，為了蓋住尸臭，楊榮讓人買了一車咸魚混在車隊里。

這其實是把秦始皇死在沙丘的故事給嫁接過來了。

明朝這口“錫棺”，才是真正的技術(shù)流，根本不需要咸魚來掩人耳目。

直到大軍到了北京周邊，太子朱高熾已經(jīng)控制了京城防務(wù)，并派皇太孫朱瞻基帶兵迎接，楊榮這才正式宣布：皇上駕崩了。

漢王朱高煦這時候才恍然大悟，可大勢已去，他只能眼睜睜看著皇位落到了哥哥手里。

新皇帝朱高熾繼位后的第一件事，就是直奔天牢。

他親自放出了那個被關(guān)了許久的夏原吉，流著淚傳達(dá)了先皇臨終前的那句“夏原吉愛我”。

夏原吉聽完，伏在地上痛哭流涕，泣不成聲。

隨后，大明王朝徹底轉(zhuǎn)了個彎。

朱高熾聽了夏原吉的建議，停了下西洋的龐大船隊，停了漠北的軍事遠(yuǎn)征，減免賦稅，休養(yǎng)生息。

那個金戈鐵馬的永樂時代結(jié)束了，一個“仁宣之治”的盛世由此開啟。

如今，當(dāng)你走進(jìn)內(nèi)蒙古多倫縣的“萬畝榆木川”景區(qū)，看著那些活了幾百年的古榆樹，很難想象這里曾發(fā)生過怎樣驚心動魄的一幕。

這里沒有宏偉的紀(jì)念碑，也沒有專門的博物館，甚至很少有游客知道，那位修故宮、編大典、派鄭和下西洋的千古一帝，就是在這里走完了他波瀾壯闊的一生。

朱棣一輩子都想建立不世之功，想讓萬世后人記住他在石崖上的刻字。

可歷史總是充滿了諷刺，那行刻字早就風(fēng)化模糊了，反倒是他臨終前對忠臣的悔悟，以及那口在此地澆筑的錫棺，成了歷史長河里更耐人尋味的故事。

或許，對于一個統(tǒng)治者來說，懂得什么時候停下，比懂得怎么進(jìn)攻更難；聽得進(jìn)逆耳的忠言，比聽得見山呼萬歲更貴。

榆木川的風(fēng)依然在吹，仿佛還在訴說著六百年前那場未完的對話。

參考資料：