卜工先生的新作《上古制度》于近日出版。大作剛刊印，卜先生聯(lián)系我，希望我來寫一書評(píng)。由于此前在一些場(chǎng)合評(píng)述過其代表作《廟底溝二期文化的幾個(gè)問題》（以下簡(jiǎn)稱《廟二》），加之近年來多次為其他學(xué)者寫過書評(píng)，我認(rèn)為繼續(xù)評(píng)述《上古制度》也不會(huì)有什么困難，因此，在接到邀約那一刻便盲目自信地答應(yīng)了下來。

《上古制度》

作者：卜工

出版社：科學(xué)出版社

出版時(shí)間：2025年12月

在逐章閱讀完大作后，便感到，要充分評(píng)述該論著并不容易。首先，該書論及的考古材料時(shí)空跨度大，內(nèi)容涉及面廣。時(shí)間上，上至距今萬年前的新石器時(shí)代早期，下至夏商周三代，甚至還有不少漢代考古的內(nèi)容?？臻g跨越遼河、黃河、長(zhǎng)江和珠江幾大流域。內(nèi)容上包含各類遺址、遺跡和遺物的細(xì)致解讀。在現(xiàn)在學(xué)科分工如此細(xì)致的學(xué)術(shù)環(huán)境下，作為一個(gè)專研南方史前考古學(xué)文化和年代學(xué)的學(xué)者，分析《廟二》尚可算專長(zhǎng)所在，而要全面理解和評(píng)述《上古制度》，多少有些“跨界”。其次，由于寫作風(fēng)格或出版體例等原因，該論著并沒有大量地引注。書中隨處可見的獨(dú)到的材料分析和見解，哪部分是作者新近的看法，哪部分屬于以往的“研究基礎(chǔ)”，其淵源何在？要回答這些問題，僅僅閱讀《上古制度》本身，是難以做到的。為此，我把卜先生的《文明起源的中國(guó)模式》《歷史選擇中國(guó)模式》《中國(guó)模式解讀早期中國(guó)》《中國(guó)DNA：早期中國(guó)古禮天下》《禮證中華》以及《卜工考古文存》等幾乎所有論著都擺在案前，不斷翻閱，最后才逐漸理解《上古制度》寫作風(fēng)格、結(jié)構(gòu)以及研究基礎(chǔ)的淵源所在。正如作者在后記中所言，該書是一場(chǎng)“久久為功”、漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)之旅的產(chǎn)物，其源頭最早可以追溯到三十八年前發(fā)表的處女作《磁山祭祀遺址及相關(guān)問題》。重讀以上論著的關(guān)鍵部分，我逐漸體會(huì)到這一點(diǎn)?？梢哉f，從進(jìn)入考古學(xué)領(lǐng)域那一刻開始，卜工先生走的便是“解釋”的研究路線。

按照作者的介紹，《上古制度》重點(diǎn)是要深入到考古材料中，探討距今萬年至西周以前這段時(shí)間內(nèi)形成的、對(duì)中國(guó)此后歷史有著重要影響的制度。書中設(shè)置了九章，第一至八章，每章討論一種重要的制度，依次為陵寢制度、盟誓制度、聯(lián)姻制度、套件制度、用彩制度、祈年制度、外服制度和儀仗制度；第九章為理論總結(jié)以及以上述制度為基礎(chǔ)對(duì)中國(guó)文明與歷史特點(diǎn)的凝煉。這種以制度種類為專題的章節(jié)結(jié)構(gòu)實(shí)際上是作者在這一領(lǐng)域長(zhǎng)期摸索的結(jié)果。2007年出版的《文明起源的中國(guó)模式》的章節(jié)是按照區(qū)域來組織的，帶有明顯的蘇秉琦考古學(xué)文化區(qū)系類型的影子，作者也明確指出，“考古學(xué)文化區(qū)系類型理論是中國(guó)模式的理論與實(shí)踐的基礎(chǔ)”。但是在該書的最后一章辟有一節(jié)“列器登上大舞臺(tái)”。這節(jié)內(nèi)容大體可以視為《上古制度》第四章“套件制度等級(jí)昭彰”的雛形。2009年《歷史選擇中國(guó)模式》第四章“家族組織孕育社會(huì)需求”、第五章“聯(lián)盟體制鑄就歷史潮流”和第六章“考古研究揭示等級(jí)秩序”就已經(jīng)顯露出以制度種類為線索探討上古制度的追求。稍加比較可以發(fā)現(xiàn)，上述第四、五和六章大致對(duì)應(yīng)《上古制度》的盟誓制度和套件制度兩章。有了上述論著的基礎(chǔ)，《上古制度》最終呈現(xiàn)出以制度種類為綱、清晰明了的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。

除了前述的內(nèi)在結(jié)構(gòu)外，翻開目錄，讀者很容易注意到，《上古制度》的每章、每節(jié)標(biāo)題字?jǐn)?shù)都是八個(gè)字（每章小結(jié)除外）。實(shí)際上，除了章節(jié)結(jié)構(gòu)外，正文的遣詞造句也處處講究文辭對(duì)齊，追求朗朗上口。這種寫作風(fēng)格也并非首次為之，而是卜工先生的一貫特色。從2007年的《中國(guó)文明起源的中國(guó)模式》到2021年帶有自傳性質(zhì)的《禮證中華》，皆是如此。

接下來分析該論著的分析方法及重要論點(diǎn)。作者在前言中指出考古學(xué)單位分析法的重要性，并強(qiáng)調(diào)在中國(guó)考古學(xué)第二個(gè)百年階段，要從考古學(xué)單位入手進(jìn)行深度研究。所謂“深度研究”，按作者的意思，就是通過典型單位的分析，達(dá)到“透物見人，格物見制”的目標(biāo)。

如果熟悉卜工先生的學(xué)術(shù)歷程，可以看出，從典型考古學(xué)單位入手，是其一以貫之的“道”，不同的是，這個(gè)“道”一直在發(fā)展：《廟二》從遺跡單位看到了時(shí)間單位和考古學(xué)文化的邊界，《上古制度》則是從單位中“見人見制”。其中，最具代表性的例子就是對(duì)三星堆遺址K2的解讀。在卜先生從K2內(nèi)在的線索入手，即根據(jù)K2器物三層疊壓現(xiàn)象，將器物分為三類，下層為神壇、神殿和神樹等，中層包含青銅大立人像、人頭像、人面具、獸面具、罍、尊、太陽(yáng)形器、眼形器等，上層主要是67根象牙；而后根據(jù)各類器物的數(shù)量配比，排出有頭有尾、規(guī)律性十足的方陣圖。這種釋讀方式一下子盤活了三星堆K2器物坑，真正做到了“透物見人、格物見制”。當(dāng)然，書中對(duì)于三星堆其他器物坑的解讀，同樣體現(xiàn)單位研究的魅力。這部分內(nèi)容明確將三星堆8個(gè)器物坑平面結(jié)構(gòu)與北斗七星聯(lián)系起來，并抓住每個(gè)坑最具代表性的器物（作者稱為“領(lǐng)軍器物”）來確定它的主題，最終推定K1為告示坑、K2為權(quán)力坑（方陣）、K3為級(jí)別坑、K4為探路坑、K5為衣冠坑、K6為細(xì)軟坑、K7為祭神坑、K8為出行坑。不僅如此，通過8個(gè)單位坑的深入解讀，卜先生從中讀出了商周之際三星堆古蜀人主動(dòng)撤離家鄉(xiāng)、北上與周人結(jié)盟，“古蜀文明的政治遺產(chǎn)最終通過關(guān)中地區(qū)融入中華文明主脈”的歷史信息，并指出寶雞竹園溝和茹家莊等遺址便是古蜀人北上結(jié)盟的考古證據(jù)。

此外，該書對(duì)上古制度的分析方法還有一個(gè)特點(diǎn)，就是“由晚及早”、“由已知推未知”。比如對(duì)于陵寢制度的分析，作者依次分析漢代帝陵、秦始皇陵、秦王陵、西周周公廟大墓、殷墟王陵的重要特點(diǎn)，最終在距今5000年前紅山文化牛河梁遺址中找到相關(guān)線索，從而提出牛河梁遺址為陵寢制度的起源。再如對(duì)盟誓與家族聯(lián)盟制度的追溯，從東周時(shí)期性質(zhì)清楚的侯馬盟誓遺址分析入手，再通過對(duì)仰韶早期寶雞北首嶺廣場(chǎng)墓地和華陰橫陣墓地的細(xì)致解讀，發(fā)現(xiàn)其中暗藏祭祀和家族聯(lián)盟制度。第八章儀仗制度的溯源，同樣是從秦漢時(shí)期大駕鹵簿分析入手，最后在商時(shí)期三星堆遺址K2坑中，識(shí)別出陣仗龐大的儀仗隊(duì)伍。

除了上述提到的幾點(diǎn)外，書中還有相當(dāng)多的論點(diǎn)與現(xiàn)在流行的看法頗為不同，值得重點(diǎn)指出。

與現(xiàn)在習(xí)慣將牛河梁積石冢墓主解釋為薩滿或巫師不同，書中將牛河梁遺址直接定性為“鷹王山陵”，并認(rèn)為規(guī)模最大的N2地點(diǎn)Z1M25、Z1M26等南部留有臺(tái)階式墓道的墓主很可能就是當(dāng)時(shí)的王。而同處Z1下的其他墓葬，Z1M4出土玉豬龍，Z1M11出土蠶蛹，Z1M21出土龜殼、面具，Z1M9出土石鉞，這些隨葬品表明他們的身份分別為掌管狩獵、農(nóng)桑、祭祀和軍事的官員，即這些墓主人為Z1M25、Z1M26等王的從祀陪葬的“內(nèi)閣成員”。換言之，以往的學(xué)者一般從牛河梁遺址看出巫和宗教，《上古制度》則從中看到了王權(quán)與政治，顯示出完全不同的解讀方向。

對(duì)于良渚文化或良渚古城反山墓地的定性，與越來越多學(xué)者認(rèn)定其為良渚古城的最高統(tǒng)治家族或“反山王陵”不同。卜先生認(rèn)為“反山墓葬個(gè)體既沒有獨(dú)處的環(huán)境，又不見個(gè)人獨(dú)享的待遇，完全沒有達(dá)到唯我獨(dú)尊的王者境界；帶入地下的只是個(gè)人隨身物件，只能反映其生前的職業(yè)”，即“巫覡集團(tuán)”，而非王者。

對(duì)于石峁古城族屬，近年來不少學(xué)者認(rèn)為屬于黃帝部族。書中采取巧妙的論證路徑，將其推定為“有娀之墟”。其具體思路是這樣的：首先是在婦好墓中注意到一件特殊的青銅嘬口罐，并發(fā)現(xiàn)這種器型是山西太谷白燕遺址商時(shí)期的日用陶器，由此確定婦好的母族就是白燕商代遺存所代表的族群，即有娀氏（于省吾先生曾論證有娀氏與商人世代通婚的史實(shí)）。隨后通過追溯白燕遺址商代遺存陶鬲的譜系，進(jìn)而確定其淵源由晚及早分別為晉陜高原的夏代遺存和龍山時(shí)代遺存（杏花文化或石峁文化等）。如此，石峁文化與石峁古城的族屬性質(zhì)便不言自明了。卜工先生由此揭示，有娀氏集團(tuán)可能是一支文化與社會(huì)實(shí)力十分強(qiáng)勁的族群，商娀長(zhǎng)期聯(lián)盟，商文化有相當(dāng)多的文化成分源自有娀文化，甚至不排除商出于娀。

在“用彩制度”一章，對(duì)于廟底溝文化廟底溝遺址出土“眼眉紋”彩陶的分析，卜先生注意到圖中存在的“中軸線”或分隔線，認(rèn)為這是表現(xiàn)三人一組的“舞蹈紋”，具體表現(xiàn)的是舞蹈人物彎腰低頭、兩手摸腿的“起范兒”的姿勢(shì)。與此類似，泉護(hù)村遺址一件彩陶罐的圖案，也被認(rèn)為是表現(xiàn)“舞者憑欄練功”的場(chǎng)景。對(duì)于這種看法，雖然難以確定就是作圖者的真實(shí)意圖，但是我認(rèn)為對(duì)于仰韶諸文化彩陶的解讀，“舞蹈圖”方向應(yīng)當(dāng)值得重視。因?yàn)樵隈R家窯文化的彩陶中，集體舞蹈場(chǎng)景的圖案非常突出，這種傳統(tǒng)當(dāng)淵源有自。此外，據(jù)不少學(xué)者研究，仰韶諸文化有強(qiáng)調(diào)集體的社會(huì)價(jià)值取向，不排除集體舞蹈也是一種重要的凝聚手段。

書中對(duì)于夏代內(nèi)外服制度的國(guó)家管理制度的揭示也頗為新穎。作者抓住山西夏縣東下馮和內(nèi)蒙古赤峰大甸子兩個(gè)典型個(gè)案，通過分析兩個(gè)遺址文化性質(zhì)的差異及其與二里頭文化的聯(lián)系，提出東下馮遺址屬于夏王朝“內(nèi)服制度的管轄范圍”，大甸子遺址則是外服性質(zhì)，屬于夏代的邦伯，并且由組織嚴(yán)密的軍事百人團(tuán)組成，負(fù)責(zé)屯田戍邊。

在最后一章進(jìn)行理論和中國(guó)文明與歷史特點(diǎn)的總結(jié)時(shí)，作者最終將上述單個(gè)制度的研究和眾多論點(diǎn)串聯(lián)起來，形成了富有自身特點(diǎn)的理論體系或理論反思。書中指出，探索中華文明的起源，不能簡(jiǎn)單地套用西方的標(biāo)準(zhǔn)，“家族、聯(lián)盟、王權(quán)、祭祀、等級(jí)等要素，是論證制度根基的主要依據(jù)，是中華文明特殊復(fù)雜的文化內(nèi)涵、精神境界和制度密碼，是文明標(biāo)準(zhǔn)必須概括的基本歷史內(nèi)涵”。作者強(qiáng)調(diào)，中國(guó)裴李崗和仰韶時(shí)代村落組織，不能簡(jiǎn)單采用“氏族社會(huì)”這一概念，更可能是以家族為基本單位的“家族連理聯(lián)盟”。在家族聯(lián)盟之前，一萬年前的洞穴遺址人群的組織形態(tài)則為外婚制家庭的聯(lián)姻聯(lián)盟。這些觀點(diǎn)，連同前述對(duì)夏商時(shí)期內(nèi)外服制度和商娀聯(lián)盟的揭示，作者總結(jié)，“從分散的家庭聯(lián)姻、家族聯(lián)盟、家國(guó)聯(lián)邦，直至走向大秦帝國(guó)郡縣制度”是中國(guó)古代社會(huì)長(zhǎng)過程的演進(jìn)脈絡(luò)。該章還指出，現(xiàn)在學(xué)界慣用的從隨葬鉞的角度論定王權(quán)不一定可靠，而從“獨(dú)處、獨(dú)尊、獨(dú)享的角度論證陵寢制度，進(jìn)而推導(dǎo)王權(quán)的出現(xiàn)”更勝一籌；祭祀遺址包括脫離居住地的公共祭祀場(chǎng)和與村落緊密聯(lián)系的專用祭祀場(chǎng)，祭祀儀式不是單純的祈福，而是具有“發(fā)展朋友、團(tuán)結(jié)力量，壯大隊(duì)伍、組織民眾”的功能，是一種社會(huì)治理體系，乃“國(guó)之大事”。

毋庸諱言，在承認(rèn)《上古制度》創(chuàng)造性地提出眾多新論同時(shí)，也要客觀地指出，這些新觀點(diǎn)也會(huì)引出不少新的疑問。

比如，如果認(rèn)為牛河梁遺址N2Z1為當(dāng)時(shí)的王者及其“陪葬墓”，而反山墓地僅為良渚古城的巫覡集團(tuán)而非王，就要跳出“單位”的分析，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和聚落形態(tài)等多個(gè)層面進(jìn)行綜合分析，排除這一結(jié)論可能引發(fā)的矛盾。具體來講，紅山文化或者與牛河梁遺址相聯(lián)系的遺存至今沒有發(fā)現(xiàn)大規(guī)模的城邑性聚落，難以確認(rèn)與王權(quán)、職官制度配套的社會(huì)治理體系的存在。這一文化或社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，尚保留相當(dāng)比例的漁獵采集成分，是否能支撐其上述的政治體系也是有疑問的。近十余年來，良渚古城內(nèi)外城墻以及外圍水利系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)，良渚古城作為一個(gè)國(guó)家形態(tài)的產(chǎn)物已經(jīng)得到公認(rèn)。而莫角山在良渚古城的中心位置以及糧倉(cāng)、碼頭、大型建筑等發(fā)現(xiàn)更是展示出其作為“宮殿”的性質(zhì)。反山墓地就位于莫角山的西北角，其“王者氣息”似乎彰顯無遺。如果認(rèn)為反山墓地不是王陵，而是單純的巫覡集團(tuán)，必定還存在地位在其之上的“王陵”。對(duì)此，我們期待將來的考古發(fā)現(xiàn)。不過，如果反山集團(tuán)確是作為良渚古城的最高統(tǒng)治者，也不排除其以“巫覡集團(tuán)”的身份進(jìn)行統(tǒng)治。就在最近，卜工先生的《牛河梁考古新觀察》（《中國(guó)文物報(bào)》2026年1月24日）提出凌家灘大墓的身份為“巫王合一”，并暗示長(zhǎng)江以南存在“巫術(shù)王國(guó)”的存在可能即表達(dá)此意，即上古時(shí)代社會(huì)治理體系可以區(qū)分出不同的類型。

再如，對(duì)于用“家族聯(lián)盟”代替“氏族”來概括中國(guó)新石器時(shí)代的村落組織，更多需要古DNA的證據(jù)，因?yàn)橐粋€(gè)村落如果由多個(gè)家族組成，到底是用“家族聯(lián)盟”還是“氏族”更合適，取決于各個(gè)家族的血緣關(guān)系。近年來，的確有不少古DNA的研究，確認(rèn)中國(guó)新石器時(shí)代存在母系社會(huì)。雖然不否認(rèn)“家族聯(lián)盟”也可能切中某些新石器時(shí)代村落組織特點(diǎn)的要害，但是其與“氏族”概念到底“水火不容”，還是“平分秋色”，是需要繼續(xù)考量的。

此外，書中第二章用山西侯馬盟誓遺址引出了祭祀和家族聯(lián)盟兩個(gè)線索，因而在分析材料時(shí)，部分遺址是強(qiáng)調(diào)其祭祀性質(zhì)（如廟底溝、北首嶺遺址），部分遺址則突出其暗含家族聯(lián)盟的社會(huì)性質(zhì)（如橫陣遺址）。由于本書第六章專門討論祭祀祈年制度，因此，將第二章祭祀遺址的內(nèi)容割舍或者并入第六章，章與章之間的邊界可能會(huì)更加清晰。當(dāng)然，如果作此處理，第二章的標(biāo)題“盟誓制度”可能改為“聯(lián)盟制度”會(huì)更加貼切。實(shí)際上，此前的《歷史選擇中國(guó)模式》第五章對(duì)于華陰橫陣遺址家族聯(lián)盟制度的分析就是采用的此標(biāo)題。

說到結(jié)構(gòu)問題，我對(duì)書中各種制度的順序安排也有一些新的想法。從作者對(duì)于各種制度所選取的遺址個(gè)案來看，不同制度能夠上溯的時(shí)間是不一樣的。比如，第七、八章的外服制度和儀仗制度，大體對(duì)應(yīng)夏和商時(shí)期。將這兩種制度排在最后，從年代角度看很合適。但是第六章的祈年制度起源至少早到前仰韶時(shí)代，是目前各種制度起源最早的一個(gè)，而第一至五章的陵寢、盟誓、聯(lián)姻、套件和用彩制度，就分析的最早遺址來看，屬于仰韶時(shí)代或龍山時(shí)代。若根據(jù)分析的遺址最早年代，可以排除一個(gè)新的結(jié)構(gòu)順序，即：祈年（前仰韶）、盟誓或家族（仰韶早中期）、用彩（仰韶早中期）、陵寢（仰韶中晚期）、套件（仰韶中晚期）、聯(lián)姻（龍山）、外服（夏）和儀仗（商）。當(dāng)然，作者將陵寢制度排在第一位，可能是基于王權(quán)這一最核心要素的角度考量的。

總之，閱讀《上古制度》，了解作者的學(xué)術(shù)歷程，我深深感到，這是卜工先生久久為工、見人見制之作。盡管書中一些結(jié)論尚待更全面和充分的論證，個(gè)別結(jié)論或可商榷，但是其提倡的深度研究、透物見人、格物見制的目標(biāo)，一定是中國(guó)考古學(xué)未來的發(fā)展方向。人類學(xué)功能學(xué)派大師馬林諾夫斯基把文化定義為三個(gè)層次的有機(jī)結(jié)合：物質(zhì)、制度和組織、精神或倫理價(jià)值。目前中國(guó)的考古學(xué)對(duì)于物質(zhì)層面的研究已經(jīng)取得豐碩的成果，對(duì)于精神層面的研究也方興未艾，唯獨(dú)對(duì)于制度層面的研究，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。希望有更多學(xué)者沿著《上古制度》開辟的道路前進(jìn)！

（作者單位：中山大學(xué)人類學(xué)系）

本文轉(zhuǎn)自：文博中國(guó)-中國(guó)文物報(bào)。

（本文編輯：劉四旦）

專業(yè)品質(zhì) 學(xué)術(shù)價(jià)值

原創(chuàng)好讀 科學(xué)品位

一起閱讀科學(xué)