臘月二十三，小年。我正在辦公室趕年終總結(jié)的最后一部分，手機(jī)在桌上震動(dòng)起來。是婆婆。

“淑芬啊，”她的聲音從聽筒里傳來，帶著一貫的不容置疑，“今年年夜飯還按老規(guī)矩，你做。菜單我發(fā)你微信了，有十八個(gè)菜，比去年多三個(gè)。你小叔子一家今年也回來過年，還有你大姑姐的公婆也過來。”

我握著手機(jī)，手指關(guān)節(jié)微微泛白。電腦屏幕上，“年終總結(jié)”四個(gè)字在光標(biāo)跳動(dòng)下忽明忽暗。

“媽，我今年可能...”

“知道你工作忙，所以提前告訴你?！逼牌糯驍辔遥笆巢呐D月二十八去買，我讓小軍陪你。記得早點(diǎn)開始準(zhǔn)備，十八口人的飯可不簡單?！?/p>

小軍是我丈夫。

“媽，其實(shí)我...”

“好了，我這邊還有事，掛了?！彪娫挶粧鞌?。

辦公室里暖氣很足，我卻感到一陣寒意從脊椎升起。十八個(gè)菜，十八口人，我一個(gè)人做。老規(guī)矩。

結(jié)婚七年，這個(gè)“老規(guī)矩”執(zhí)行了七年。第一年，我作為新媳婦，想在婆家表現(xiàn)，主動(dòng)請纓做年夜飯。從此，這就成了我的固定“年關(guān)”。

十八個(gè)菜是什么概念呢？這么說吧，從臘月二十九開始，我要在廚房站整整兩天。燉煮蒸炸，煎炒烹烤。要準(zhǔn)備雞鴨魚肉，要處理海鮮山珍，要做南方的甜品，也要做北方的面食。因?yàn)槠偶沂悄媳苯Y(jié)合的家庭，婆婆是北方人，公公是南方人，兩邊口味都要兼顧。

而其他人呢？公公和丈夫的兄弟們會(huì)在客廳喝茶看電視，妯娌們會(huì)借口看孩子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大姑小姑會(huì)聚在一起討論最新款的包包和化妝品。婆婆是總指揮，坐在廚房門口的高腳凳上，一邊嗑瓜子一邊指點(diǎn)江山：“這個(gè)火候不夠”“那個(gè)顏色不對”“你怎么這么慢”。

去年，我在燉雞湯時(shí)突然眼前一黑，差點(diǎn)暈倒在灶臺(tái)前。扶住流理臺(tái)緩了好一會(huì)兒，聽到客廳傳來哄笑聲——是丈夫和他的兄弟們在看相聲。

我走出廚房，說我不太舒服。婆婆瞥了我一眼：“大過年的，說什么不吉利的話。雞湯快好了吧？老大愛吃雞肉，記得撕碎一點(diǎn)?！?/p>

那一刻，我看著這個(gè)我稱之為“家”的地方，突然覺得很陌生。

小軍，我的丈夫，聽到動(dòng)靜從客廳走出來：“怎么了？累了就歇會(huì)兒?！?/p>

我搖搖頭，回到廚房。雞湯的香氣氤氳開來，模糊了我的視線。

那是去年的事了。

今年，我不想再繼續(xù)了。

晚上回家，小軍正在沙發(fā)上玩手機(jī)。我把婆婆的話轉(zhuǎn)述給他。

“哦，知道了?！彼难劬]離開屏幕，“到時(shí)候我?guī)湍愦蛳率帧！?/p>

“你去年也這么說。”我平靜地說，“然后你在廚房待了十分鐘，接了個(gè)電話就說公司有急事，走了?！?/p>

他抬起頭，有點(diǎn)尷尬：“去年是真的有事...”

“前年呢？大前年呢？”我看著他，“結(jié)婚七年，你幫過我一次嗎？哪怕只是剝個(gè)蒜？”

他放下手機(jī)：“淑芬，你怎么了？大過年的，別找不痛快?！?/p>

“找不痛快的是我？”我笑了，“一年三百六十五天，我工作、做家務(wù)、照顧你父母。就過年這幾天，我想喘口氣，這叫找不痛快？”

“不就做個(gè)飯嘛，至于嗎？”他皺眉，“再說，我媽就喜歡你的手藝，別人做的她不吃?！?/p>

“所以她就可以理所當(dāng)然地讓我一個(gè)人做十八口人的飯？所以我活該在廚房站兩天，累得腰都直不起來，而你們在客廳歡聲笑語？”

小軍站起來：“李淑芬，你這話過分了。一家人，分什么你我？做頓飯?jiān)趺戳?？哪個(gè)媳婦不做飯？”

“哪個(gè)媳婦一個(gè)人做十八口人的飯？”我反問，“你大嫂呢？你二嫂呢？你妹妹呢？她們怎么不做？”

“她們...她們不是沒你手藝好嘛?！毙≤姷恼Z氣軟了些，“好了好了，今年我保證幫你，真的?！?/p>

我沒有再說話。因?yàn)槲抑?，他的保證和去年的、前年的、大前年的保證一樣，最終都會(huì)變成空氣。

深夜，我躺在床上，睜著眼睛看天花板。手機(jī)屏幕在黑暗中亮著，是我剛剛預(yù)訂的機(jī)票和酒店——三亞，臘月二十七出發(fā)，正月初五回來。兩張票，我一個(gè)人。

小軍翻身，手臂搭在我身上：“睡吧，別想了?！?/p>

我沒有動(dòng)。窗外的月光很冷，照在地板上，像鋪了一層霜。

臘月二十六，公司年會(huì)。我喝了些酒，微醺狀態(tài)下，我做了一件事——在工作群里發(fā)了條消息：“各位同事，我臘月二十七到正月初五休假，手機(jī)會(huì)關(guān)機(jī)。緊急工作請聯(lián)系張經(jīng)理。祝大家新年快樂?！?/p>

然后，我把婆婆、小軍、以及所有婆家親戚的電話和微信全部拉黑。只留了父母的。

做完這一切，我感到一種奇異的平靜。像是一個(gè)負(fù)重行走很久的人，終于決定把包袱扔下。

臘月二十七清晨，我拖著行李箱出門時(shí)，小軍還在睡覺。我在餐桌上留了張字條：“我去三亞過年，初五回。勿念。”

沒有解釋，沒有爭吵，就這樣安靜地離開。

飛機(jī)起飛時(shí)，我看著窗外漸漸變小的城市，想起七年前嫁到這個(gè)城市時(shí)的自己。那時(shí)候的我，以為婚姻是兩個(gè)人的事，以為只要相愛，什么困難都能克服。

七年后，我明白了，婚姻從來不是兩個(gè)人的事，而是兩個(gè)家庭的事。而當(dāng)其中一個(gè)家庭認(rèn)為媳婦的付出理所當(dāng)然時(shí)，這段婚姻的天平就已經(jīng)傾斜了。

三亞的陽光很好，海很藍(lán)。我住在靠海的酒店，每天睡到自然醒，然后去沙灘散步，去海里游泳，去海鮮市場自己挑喜歡的食材找店加工。沒有十八個(gè)菜的壓力，沒有十八口人的期待，沒有婆婆的指點(diǎn)江山，沒有丈夫的視而不見。

大年三十那天，我一個(gè)人在酒店餐廳吃了頓精致的年夜飯。餐廳里大多是情侶或家庭，我一個(gè)人，點(diǎn)了一份龍蝦，一份海膽蒸蛋，一份清炒四角豆，還有一碗雞油飯。菜不多，但每一道都是我自己想吃的。

窗外，海上升起煙花，璀璨奪目。我舉起酒杯，對自己說：“新年快樂，李淑芬?！?/p>

手機(jī)一直關(guān)機(jī)，直到正月初三下午才打開。一開機(jī)，上百條信息和未接來電涌進(jìn)來。有小軍的，有婆婆的，還有幾個(gè)妯娌的。

我翻了翻，大致內(nèi)容都一樣：“你去哪了？”“年夜飯?jiān)趺崔k？”“快回來！”“你太不懂事了！”

我一條都沒回。只給父母打了個(gè)電話報(bào)平安。

正月初五，我飛回家。開門時(shí)，家里一片狼藉。茶幾上堆滿了外賣盒，地上有煙灰和瓜子殼，廚房水槽里堆著沒洗的碗。

小軍坐在沙發(fā)上，胡子拉碴，眼睛通紅。

“你還知道回來？”他站起來，聲音沙啞。

“這是我家，我為什么不能回來？”我放下行李箱，開始收拾。

“李淑芬，你知不知道因?yàn)槟?，這個(gè)年我們?nèi)叶歼^得不開心！”他提高聲音，“年夜飯沒人做，最后只能點(diǎn)外賣！我媽氣得高血壓都犯了！”

我停下手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身看他：“所以呢？這是誰的責(zé)任？”

“你的責(zé)任！”他指著我的鼻子，“你是媳婦，做年夜飯是你的本分！”

“本分？”我笑了，“誰規(guī)定的本分？法律嗎？還是你媽的家規(guī)？”

“你！”他氣得說不出話。

“小軍，我們結(jié)婚七年了?！蔽移届o地說，“這七年，我做了七次年夜飯，一年比一年人多，一年比一年菜多。我累出肩周炎，累到低血糖，你們誰關(guān)心過？你媽只會(huì)說‘火候不夠’‘顏色不對’，你只會(huì)說‘不就做個(gè)飯嘛’?！?/p>

他愣住了。

“今年我不想做了?！蔽依^續(xù)說，“所以我走了。我不覺得我做錯(cuò)了什么。如果非要說錯(cuò)，那就是我忍了六年，第七年才反抗。”

“你...你至少應(yīng)該跟我們商量...”他的聲音低了下去。

“商量？”我搖頭，“我跟你說過多少次我累？你聽過嗎？我跟你媽說過我身體受不了，她怎么說？‘年輕人哪那么容易累’?！?/p>

小軍沉默了，慢慢坐回沙發(fā)上。

我開始打掃衛(wèi)生，把外賣盒打包，洗碗，擦地。他坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。

晚上，我們分房睡了。這是結(jié)婚七年來第一次。

正月初八，我上班了。同事們對我突然休假的事很好奇，但我只說家里有事，搪塞過去了。

正月十五，元宵節(jié)。下班回家時(shí)，小軍已經(jīng)在了，桌上居然擺了幾個(gè)菜——西紅柿炒雞蛋，青椒肉絲，紫菜蛋花湯，還有速凍餃子。

“我...我試著做的?！彼行┚执?，“可能不太好吃?！?/p>

我嘗了一口，鹽放多了，但能吃。

“謝謝?！蔽艺f。

那頓飯吃得很安靜。飯后，小軍洗碗，我擦桌子。這種分工，在我們婚姻中是罕見的。

正月二十，婆婆打來了電話。這次我沒拉黑她，因?yàn)樾≤娬f“她真的有話跟你說”。

“淑芬啊，”婆婆的聲音聽起來很疲憊，沒有了往日的盛氣凌人，“你明天有空嗎？來家里一趟，媽有話跟你說。”

第二天是周六，我去了婆家。一進(jìn)門，就感覺到了不同。家里很整潔，但過于整潔，少了往年那種人氣。

婆婆坐在沙發(fā)上，臉色不太好，確實(shí)像生過病的樣子。

“坐?！彼噶酥笇γ娴囊巫印?/p>

我坐下。

“淑芬，今年這個(gè)年...”她嘆了口氣，“我們過得不太好?！?/p>

我沒說話，等她繼續(xù)。

“年夜飯沒人做，最后叫的外賣，孩子們不愛吃，大人們也沒胃口。”她揉著太陽穴，“你大姑姐的公婆很早就走了，說吃不慣。你小叔子一家初三就回去了，說家里冷清?！?/p>

“然后呢？”我問。

“然后我想明白了。”婆婆看著我，眼神復(fù)雜，“這些年，我太依賴你了。覺得你能干，就什么都推給你。忘了你也會(huì)累，也會(huì)不高興?！?/p>

我沒想到她會(huì)說這些，一時(shí)不知如何回應(yīng)。

“小軍跟我談了幾次?！逼牌爬^續(xù)說，“他說你這幾年很累，身體也不好，但我從來沒當(dāng)回事。我以為...我以為媳婦做這些是應(yīng)該的。”

“沒有什么是應(yīng)該的，媽?！蔽医K于開口，“我愿意做，是因?yàn)槲野堰@里當(dāng)家，把你們當(dāng)家人。但如果我的付出被當(dāng)成理所當(dāng)然，那我為什么要繼續(xù)？”

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說得對。我以前...太糊涂了?！?/p>

她站起身，從抽屜里拿出一個(gè)信封：“這是給你的，算是...補(bǔ)償吧?！?/p>

我打開，里面是一沓錢，還有一張手寫的菜單。

“錢是給你的辛苦費(fèi)，雖然不多，但代表我的心意。”婆婆說，“菜單是今年的年夜飯菜單，我重新擬的。十八個(gè)菜，但旁邊都寫了負(fù)責(zé)的人。你看，這個(gè)魚你大姑姐做，這個(gè)雞你大嫂做，這個(gè)甜點(diǎn)我負(fù)責(zé)...”

我看著那張菜單，每個(gè)菜后面都寫了一個(gè)名字，分配得清清楚楚。我的名字只出現(xiàn)了三次，都是我的拿手菜。

“以后每年的年夜飯，我們都這么分配?！逼牌耪f，“一家人，就該一起忙活，不能光讓你一個(gè)人累?！?/p>

我看著這個(gè)強(qiáng)勢了七年的女人，突然覺得她老了，鬢角的白發(fā)藏不住了，眼角的皺紋更深了。

“媽，謝謝?！蔽艺f。

“該說謝謝的是我?！逼牌诺难廴t了，“謝謝你忍了我這么多年，謝謝你在最后用這種方式讓我清醒?！?/p>

那天離開婆家時(shí)，小軍在樓下等我。

“談得怎么樣？”他問。

“挺好?！蔽艺f，“你媽...變了。”

“是我跟她吵了幾架?！毙≤娍嘈?，“我告訴她，如果你再不回來，我就跟你搬出去住，以后也不回來過年了?！?/p>

我驚訝地看著他。

“淑芬，對不起?！彼兆∥业氖郑斑@些年，我太忽視你了?？傄詾槟阕龅囊磺卸际菓?yīng)該的，忘了婚姻是兩個(gè)人的事，需要共同承擔(dān)。”

我沒有甩開他的手。海邊的風(fēng)很冷，但他的手掌很暖。

“我會(huì)改?！彼f，“真的?！?/p>

回家路上，我們經(jīng)過超市。小軍說：“今晚我做飯吧，你想吃什么？”

“你決定?！蔽艺f。

最后他做了三菜一湯，雖然味道普通，但我們都吃完了。飯后，我們一起洗碗，一個(gè)洗一個(gè)擦，配合得有些生疏，但很認(rèn)真。

晚上，我們沒有分房睡。小軍抱著我，輕聲說：“淑芬，謝謝你給我機(jī)會(huì)改過?！?/p>

我沒說話，只是往他懷里靠了靠。

夜深了，我看著窗外的月亮，想起三亞的海，想起獨(dú)自一人的年夜飯，想起那場說走就走的旅行。

那場旅行像一場地震，震碎了我七年婚姻中積累的所有委屈和不平，也震醒了沉睡的丈夫和強(qiáng)勢的婆婆。

現(xiàn)在，廢墟之上，也許可以重建一些東西。

不是回到過去那種“老規(guī)矩”，而是建立新的規(guī)則——互相尊重的規(guī)則，共同承擔(dān)的規(guī)則，平等相處的規(guī)則。

一個(gè)月后，我在日歷上標(biāo)注了下一個(gè)假期。小軍湊過來看：“想去哪？”

“還沒想好?！蔽艺f，“也許還是三亞，也許換個(gè)地方?！?/p>

“這次帶我一起吧?！彼f，“我也想去看看，那個(gè)讓你下定決心改變的地方?！?/p>

我笑了：“好。”

窗外，春天來了，樹枝上冒出嫩綠的新芽。我想，婚姻就像這棵樹，需要修剪，需要養(yǎng)護(hù)，有時(shí)候甚至需要一場風(fēng)暴，才能讓扎根更深，讓枝葉更茂。

而那場說走就走的旅行，就是我們的風(fēng)暴。它吹走了七年積累的塵埃，讓陽光重新照進(jìn)來，讓我們重新看見彼此，看見這個(gè)家的真實(shí)模樣。

婆婆偶爾還是會(huì)打電話來問菜的做法，但語氣是商量的，不是命令的。小軍開始主動(dòng)分擔(dān)家務(wù)，雖然笨拙，但認(rèn)真。

日子還在繼續(xù)，但有什么東西，已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了。

我想，這就是成長吧——在疼痛中醒悟，在失去中收獲，在決絕后重建。而那個(gè)選擇在年關(guān)前離開的女人，終于為自己，也為這個(gè)家，贏得了應(yīng)有的尊重和位置。

夜更深了，我關(guān)掉臺(tái)燈。黑暗中，小軍的呼吸平穩(wěn)而溫暖。

明天，又是新的一天。而這一次，我知道，我不再是一個(gè)人在廚房戰(zhàn)斗，不再是一個(gè)人在婚姻中負(fù)重前行。

因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)視而不見的男人，終于睜開了眼睛；那個(gè)曾經(jīng)理所當(dāng)然的婆婆，終于學(xué)會(huì)了尊重；而那個(gè)曾經(jīng)忍氣吞聲的女人，終于找回了說“不”的勇氣。

這一切，始于一場年夜飯的“罷工”，一場說走就走的旅行，和一個(gè)女人終于決定不再委屈自己的決心。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活