1999年的夏天，北京某醫(yī)院急診室里氣氛揪緊——躺在病床上的李敏，臉色白得像紙。她是毛主席的大女兒，可此刻她不是什么“特殊身份”，只是個(gè)剛失去丈夫、自己也命懸一線的病人。前幾天，丈夫孔令華在廣州回深圳的路上出了車禍，送到醫(yī)院時(shí)心臟驟停，沒搶救過來。李敏聽到消息的瞬間，血壓直接跌進(jìn)危險(xiǎn)值，急性心梗發(fā)作，必須立刻手術(shù)?？杉依锓榇嬲?、借遍親戚，還是湊不齊手術(shù)費(fèi)。女兒孔冬梅急得掉眼淚，最后咬咬牙做了個(gè)家里從沒做過的事：寫封信求助中央，還第一次在信里說了自己是毛主席外孫女。

孔令華這個(gè)人，在航天圈里是出了名的低調(diào)。他干了一輩子航天，1964年去三線調(diào)研，單位發(fā)的補(bǔ)貼全給了受傷工人，自己一分沒留。1993年捐錢給韶山修毛主席銅像，連單位都沒聲張。這次車禍在廣州到深圳的路上，他剛過六十多，平時(shí)身體硬朗得很，誰都沒想到會(huì)出這事兒。

李敏和孔令華的日子，一直跟普通老百姓沒啥兩樣。1959年結(jié)婚，婚禮就在中南海辦的，沒排場，就幾桌家常菜?；楹髲呢S澤園搬去單位宿舍，工資加起來不多，買菜得搶打折菜，李敏在國防科委上班，跟鄰居大媽一起排隊(duì)，從來沒搞過特殊。下放干校時(shí)她改名叫“李明”，就怕別人知道她是毛主席女兒，給組織添麻煩。

1976年毛主席走的時(shí)候，李敏在追悼會(huì)上站了好幾個(gè)小時(shí)，回家就燒到高燒?？伤蚜说谝患?，不是休息，是寫封信把公車交回去——她說父親生前就說過，公車是公家的，不能占為己有。這次丈夫走了，她的精神徹底垮了，心梗發(fā)作后躺在醫(yī)院，醫(yī)生說再不手術(shù)就危險(xiǎn)了。

孔冬梅那時(shí)候在學(xué)校教書，工資不高。她翻遍家里箱子，找出所有存折才幾千塊，可手術(shù)費(fèi)要好幾萬。親戚朋友能借的都借了，還是差一大截。家里從小教她“不給組織添麻煩，不用身份壓人”，可母親躺在病床上，每一秒都可能出事。她想了好幾天，最后寫了封短信：母親李敏病重，家里困難湊不齊醫(yī)療費(fèi)，希望組織幫忙。信里第一次提自己是毛主席外孫女，通過政協(xié)信訪寄出去——這是家里人第一次主動(dòng)用身份求助。

信寄出去兩周左右，醫(yī)院突然來了北京的醫(yī)療專家，還帶了中央撥款和老同志湊的錢。專家改了微創(chuàng)方案，李敏慢慢好轉(zhuǎn)，脫離危險(xiǎn)。出院那天她知道女兒寫信的事，把孔冬梅說了一頓：“家里規(guī)矩你忘了？怎么能用身份求組織？”孔冬梅哭著說：“媽，你活著比啥都重要??！”李敏沒再多說，但心里還是不贊成。

后來組織想給李敏配車，她直接謝絕：“我擠公交挺好，還能跟大爺大媽聊天活動(dòng)腿腳?！崩贤揪璧腻X，她留了點(diǎn)夠看病的，剩下全轉(zhuǎn)給湖南老家窮孩子，還要求把錢用在哪個(gè)孩子身上都公布清楚。

2003年政協(xié)會(huì)議，李敏跟妹妹李訥一起去。她穿的是舊衣服，胸針是地?cái)偵蠋讐K錢買的。攝影師讓她站前排，她擺擺手：“不用不用，我站后面，讓年輕人在前頭。”

孔令華的骨灰在西郊陵園，墓碑上只有李敏寫的四個(gè)字：“與人民同眠”。每年清明，她放兩枝野菊花，擦完碑坐一會(huì)兒就走?；厝ヂ飞蠐u下車窗透氣，一句話不說。

孔冬梅后來提起那封信，說母親到現(xiàn)在都不贊成，但只要母親活著就值。家里規(guī)矩一直沒變：低調(diào)做人，自立自強(qiáng)，守紀(jì)律不伸手。孔令華一輩子干事不聲張，有人問他為啥“摳門”，他說“當(dāng)兵的懂紀(jì)律，公家的東西不能拿”。李敏父親走后，把所有額外待遇都退了，就過普通日子。

孔冬梅小時(shí)候，家里有個(gè)擺毛主席遺像的屋子，每年忌日點(diǎn)蠟燭。她和哥哥孔繼寧說話都小聲，孔繼寧練英語也壓著嗓子，怕吵到遺像。他們從小就知道，爺爺是偉大的人，但家里人不能靠爺爺名頭辦事。

參考資料：

1. 《人民日?qǐng)?bào)》相關(guān)公開報(bào)道

2. 《韶山毛主席同志紀(jì)念館資料匯編》

3. 《李敏同志生平事跡》（官方公開資料）

4. 《孔令華同志航天工作事跡》（航天系統(tǒng)內(nèi)部公開資料）