田華這輩子，從小就沒過上啥好日子。她1928年出生在河北唐縣，原名叫劉天花，母親走得早，她跟著父親和哥哥討生活，常常餓肚子。九歲那年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，她親眼見著鄉(xiāng)親們遭罪。

1943年，她15歲，隨隊伍突圍，那槍炮聲震天響，她跟著大伙兒往前沖，身邊有戰(zhàn)友倒下，她也得硬著頭皮繼續(xù)干。

新中國成立后，1950年她演了電影《白毛女》里的喜兒，這角色讓她一下子出名了，因為她把從軟弱到堅強(qiáng)的轉(zhuǎn)變演得特別真切，她自己小時候吃過的苦讓她懂那種滋味。后來她拍了不少片子，多是那種有骨氣的女性形象，比如《黨的女兒》里的李玉梅。

1950年代，她認(rèn)識了丈夫蘇凡，他是攝影師，兩人結(jié)婚后生了三個兒子，在北京安了家。她在八一電影制片廠工作，1981年憑《法庭內(nèi)外》獲第一屆金雞獎最佳女主角提名。那時候她演戲不靠花里胡哨的東西，就憑一股實打?qū)嵉膭蓬^。

退休后也沒閑著，常去基層、邊防、老區(qū)搞慰問活動，給戰(zhàn)士們講故事，分東西。她把演員這份工作當(dāng)成一輩子的責(zé)任，不光是賺錢養(yǎng)家那么簡單。

那些年，家里日子過得還算穩(wěn)當(dāng)，兒子們長大有工作，她和蘇凡退休后偶爾聊聊舊事兒，幫襯孩子們補(bǔ)貼家用。誰知道，生活總有轉(zhuǎn)折，2008年以后，家里開始接二連三出事兒。

2008年2月，三兒媳查出乳腺癌，這消息來得突然，田華趕緊安排醫(yī)療事兒，家里拿出積蓄送她去醫(yī)院治。剛穩(wěn)住沒多久，同年8月，三兒子楊雪虹又確診肺癌。她咬牙借錢，幫著繳費住院，醫(yī)療費一筆筆往外流。

2012年，二兒媳也得了乳腺癌，田華又得跑醫(yī)院，家里四個病人，丈夫蘇凡2013年查出肝癌晚期。短短幾年，醫(yī)療開支累計300多萬，積蓄花光了，還得四處借債。她87歲了，本該歇著，卻決定出來接活兒掙錢。小活動、企業(yè)年會，甚至一千塊的婚禮主持，她都去，不挑不揀，只要身體行。

孫子楊瀟那時候參加綜藝《我不是明星》，在節(jié)目里直說家里四人患癌，醫(yī)療壓力大，他想多掙點幫分擔(dān)。2015年6月，楊雪虹病情惡化，從肺癌擴(kuò)散到腦癌和骨髓，她有醫(yī)院歌詠比賽的評委活，早答應(yīng)了，先去完成任務(wù)，然后處理后事。

丈夫蘇凡2016年走了，二兒媳和三兒媳也相繼離世，家里人越來越少。她守著北京那套80平的老舊單元房，墻皮黃了，家具褪色，是退休前單位分的。她不換新房，說住著穩(wěn)當(dāng)。

孫子楊瀟成了主要照顧人，他本是演員，拍過《山間鈴響馬幫來》《趙丹》，但放緩事業(yè)，天天在家忙活，煮飯、安排飲食、留意身體變化。重孫小奧也添點熱鬧，楊瀟還得應(yīng)對突發(fā)事兒，比如頭疼時量血壓喂藥。她拒絕了200萬代言，說沒用過的東西不亂說，不騙人。

如今田華98歲了，腦子還清楚，能聊天，那股子韌勁沒丟。楊瀟的陪伴不是一時興起，是長久的責(zé)任，他安排一日三餐，注意情緒，家里沒請保姆，就祖孫倆互相幫襯。

楊瀟放下了部分工作，全心照顧，這份堅持讓家沒那么空蕩。她這一生，從苦里爬出來，風(fēng)光過，也扛過打擊，現(xiàn)在就這么守著老房，過一天算一天。