來源：【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】

春節(jié)一到，親戚們的話里總少不了“馬”。叔伯舉杯道一聲“馬到成功”，兄弟姐妹發(fā)紅包配上“馬上有錢”，翻看舊照片時(shí)，還會(huì)感嘆一句“白駒過隙”。從日常的“騎”“馱”“駕”，到征途上的“騰”“馳”“騁”，馬的身影，早已跑進(jìn)我們的問候叮嚀里。

如今，高鐵早已代替駿馬，手機(jī)訊息瞬間可達(dá)千里，為什么這些關(guān)于馬的比喻，依然活在我們嘴邊？

典故：出自《韓非子·說林上》，春秋時(shí)，管仲隨齊桓公出征，歸途迷路。他提議：“老馬之智可用也?！庇谑欠砰_老馬前行，軍隊(duì)跟隨，果然找到歸路。

《飲飼圖》（局部），元，任仁發(fā)，現(xiàn)藏中國國家博物館

在導(dǎo)航隨手可得的今天，“老馬識(shí)途”早已超越字面意義，成為一種溫暖的信任——信任那些用歲月走過彎路的親人，信任他們心里那條看不見的、通往家的路。春節(jié)團(tuán)圓，本身就是一場(chǎng)“老馬識(shí)途”的奔赴。

典故：出自《論語·顏淵》：“惜乎！夫子之說君子也，駟不及舌?！?后演變?yōu)椤榜嗰R難追”。駟馬，古代四匹馬拉的車，在當(dāng)時(shí)代表極快的速度。意指一句話說出口，縱使套上最快的馬車也追不回，強(qiáng)調(diào)言出必行。

先秦戰(zhàn)車復(fù)原畫，現(xiàn)代，劉永華

承諾、祝福、期許……春節(jié)，可以說是言語高密度產(chǎn)出的場(chǎng)景了。古時(shí)交通靠馬、通信靠驛，一句承諾往往意味著高昂的履行成本。今天信息秒達(dá)，“駟馬難追”的約束力看似減弱，但“言出必行”的倫理仍在。

典故：戰(zhàn)馬到達(dá)前線，意味著生力軍加入或指揮到位，往往能立刻扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，取得勝利。元朝鄭光祖雜劇《程咬金斧劈老君堂》中已有“旗開得勝，馬到成功”的唱詞，成為固定祝福。

馬背射箭表演。當(dāng)年南宋使者見到蒙古射手騎馬時(shí)“左旋右折如飛翼”，能輕而易舉射箭攻擊各個(gè)方向的敵人

“馬到成功”濃縮了中國人對(duì)效率與吉利結(jié)合的美好想象。它暗含一種積極的因果關(guān)系：只要那匹象征機(jī)遇的馬到了，成功似乎便順理成章。這是一種舉重若輕的智慧，也是送給奮斗者最鼓舞人心的年禮。

典故：邊塞老翁的馬跑失到胡人地界，眾人安慰，他說：“怎么知道這不是福氣呢？” 后來馬帶回胡人駿馬；兒子騎胡馬摔斷腿，他說：“怎么知道這不是福氣呢？” 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，健全者多戰(zhàn)死，其子因殘疾得以保全。故事說明禍福相依，互相轉(zhuǎn)化。（《淮南子·人間訓(xùn)》）

《浴馬圖》卷，元，趙孟頫，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏故宮博物院

這是中國人高情商的安慰，我們不回避生活的“失”，甚至賦予“失”積極的、開放的、待轉(zhuǎn)化的意義。在“報(bào)喜不報(bào)憂”的春節(jié)，它為那些不可避免的“憂”提供了最佳的敘述框架，用發(fā)展的眼光看待逆境，這是中華文化中深厚的辯證思維與樂觀韌性。

典故：“汗馬”指戰(zhàn)馬疾馳累得出汗，喻征戰(zhàn)的勞苦。《史記》記載，劉邦論功行賞，將運(yùn)籌帷幄的蕭何列為第一，稱其是“功人”。后世以“汗馬功勞”泛指卓越的功績(jī)和辛勤的付出。

銅奔馬，漢（一說為兩晉十六國時(shí)期），甘肅武威雷臺(tái)漢墓出土，現(xiàn)藏甘肅省博物館

你家的“功人”是誰？用“汗馬功勞”來形容家人的付出，可一點(diǎn)兒也不夸張。汗馬既在古代將士保家衛(wèi)國的沙場(chǎng)上，也在今日經(jīng)營(yíng)生活的家庭中。汗馬功勞，是對(duì)奉獻(xiàn)者最深情的“論功行賞”。

典故：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已?！保ā肚f子·知北游》）莊子的驚世比喻，將太陽光影（白駒）劃過孔隙的剎那，與人的生命長(zhǎng)度并置，營(yíng)造出令人戰(zhàn)栗的時(shí)空壓縮感。白駒，也成為時(shí)間最靈動(dòng)、最難以捉摸的化身。

《郎世寧萬吉骦》軸 （局部），清，現(xiàn)藏故宮博物院。圖為蒙古王公貴族進(jìn)獻(xiàn)十駿之首萬吉骦，其尺幅接近真馬大小

“白駒過隙”觸動(dòng)了人類最深層的存在焦慮，也激發(fā)了最強(qiáng)烈的創(chuàng)造與記錄沖動(dòng)。如何對(duì)抗這種“忽然而已”的悵然？中華文明的回答是：立德、立功、立言，去轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史孔隙中，肆意地留下典籍、藝術(shù)、工程，它們自會(huì)被光陰沖刷出不朽的印記，證明我們存在的意義。

典故：“鮮衣怒馬”出自明代沈德符《萬歷野獲編》，用“鮮衣怒馬，以游俠見稱”形容衣著華麗、駿馬矯健的昂揚(yáng)少年形象。從唐宋春風(fēng)得意的進(jìn)士，到武俠江湖中仗劍天涯的俠客，每一份少年意氣后，似乎都得有一匹駿馬相伴。

《唐人明皇調(diào)馬圖》卷，絹本設(shè)色，唐，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。畫中描繪了唐玄宗在侍從護(hù)持下騎馬的場(chǎng)景

為何中國人將年輕時(shí)最珍貴的兩樣?xùn)|西——璀璨的夢(mèng)想與勃發(fā)的青春——都托付給馬來承載？這背后，是千年文化賦予馬的深層寓意：馬，是負(fù)重致遠(yuǎn)、使命必達(dá)的靈獸，當(dāng)虛無縹緲的夢(mèng)騎上這匹踏實(shí)健行的坐騎，便瞬間獲得了蹄踏大地的真實(shí)感。讓夢(mèng)想成為精神原野中最忠誠的駿馬，生命就會(huì)永遠(yuǎn)處于策馬疾馳的春天。

典故：《史記》記載，西漢陸賈對(duì)劉邦說：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”——奪取天下靠武力，治理天下卻需文教與制度。馬是人們建功立業(yè)的最堅(jiān)定的戰(zhàn)友，項(xiàng)羽兵敗垓下，傳說其坐騎烏騅亦悲鳴不屈，最終投江而亡，成為忠誠象征；唐太宗李世民為紀(jì)念開國戰(zhàn)功，將颯露紫、拳毛騧等六匹戰(zhàn)馬刻石立于昭陵，每匹馬都有戰(zhàn)場(chǎng)救主的事跡。

“昭陵六駿”石刻之特勤驃，現(xiàn)藏西安碑林博物館

烽火中，馬是開國的鋒鏑；盛世時(shí)，馬是承載禮樂文明的安穩(wěn)座駕。既要馬上得之，也要馬上治之，這是華夏武德中最高傲的勛章。

典故：據(jù)佛教傳說，東漢永平年間（約67），天竺高僧?dāng)z摩騰、竺法蘭攜經(jīng)像東來，一匹白馬負(fù)笈踏過流沙雪山，沿著貫通東西的絲綢之路，最終抵達(dá)洛陽。漢明帝為紀(jì)念這趟跨越文明的旅程，敕建中華第一古剎白馬寺。這匹白馬，從此成為佛教?hào)|傳的永恒象征，亦是絲綢之路上最生動(dòng)的文化印記。

陶黃釉騎馬吹簫俑，唐。來源/故宮博物院

“白馬馱經(jīng)”超越了具體的動(dòng)物，成為文明傳播者的詩化象征。馬，以其負(fù)重、穩(wěn)健、遠(yuǎn)行的特性，完美契合了文化使者與經(jīng)典載體的角色。它提醒我們，任何偉大的思想、信仰、知識(shí)的遠(yuǎn)行，都需要最堅(jiān)韌、最謙卑的載體。從絲路上的商隊(duì)駝馬，到航海時(shí)代的貨船，再到今天的互聯(lián)網(wǎng)光纜，人類文明交流的底層邏輯從未改變：我們需要“馬”，將彼處的光輝，馱載到此處的土壤。白馬寺的鐘聲，回響的是文明相遇時(shí)最初的足音。

沿著這些跨越千年的腳印走一遭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文明的生命力一直在奔騰?！榜R”的意象，從征戰(zhàn)、交通、生產(chǎn)的實(shí)用領(lǐng)域，全面滲透到我們的精神與語言中。它承載過霍去病封狼居胥的豪情，也托起過玄奘西行求法的信仰；它曾是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的快意，也是“古道西風(fēng)瘦馬”的蒼涼。

甘南青藏高原河曲馬

而今天，馬化身為最靈動(dòng)貼切的比喻，幫我們?cè)V說歸家的急切、團(tuán)圓的欣慰、奮斗的期許與離別的眷戀。這些看似普通的成語背后，都有一匹橫跨時(shí)空的馬，馱著故事和記憶，跑在每個(gè)新年的前頭。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。