張學(xué)良活了101歲，手里那杯茶從來(lái)沒(méi)換過(guò)——臺(tái)灣凍頂烏龍。外人給這茶起了個(gè)名兒叫“少帥茶”，可他自己私下說(shuō)“不是我選的，是別人送的”。送茶的人幾十年雷打不動(dòng)，直到蔣經(jīng)國(guó)先走一步，那茶的特供也沒(méi)斷檔。你要是以為這是啥兄弟情深，可就錯(cuò)大發(fā)了——這杯茶里泡的根本不是溫情，是蔣經(jīng)國(guó)藏了幾十年的政治馭人術(shù)。今天咱們就扒扒這對(duì)特殊“兄弟”的幾十年恩怨，看看少帥是怎么從階下囚變成蔣家“政治古董”的。

1975年4月的臺(tái)北，雨下得黏糊糊的。張學(xué)良幽禁的院子里，電話(huà)突然炸響——蔣介石走了。他拿起電話(huà)聽(tīng)了聽(tīng)，只從嘴里蹦出一個(gè)字：“啊?！睕](méi)哭沒(méi)鬧，就像聽(tīng)到個(gè)普通消息。

過(guò)了四天，一副挽聯(lián)送到蔣介石靈堂：“關(guān)懷之深，如親骨肉；政見(jiàn)之異，恰似仇人?！边@十六個(gè)字看著是給死人的，其實(shí)是寫(xiě)給站在靈堂邊的蔣經(jīng)國(guó)看的。為啥？因?yàn)槭Y介石咽氣前留了遺言：“不可放虎?！痹诶鲜Y眼里，張學(xué)良就是那只害他丟了東北、丟了半壁江山的“虎”，得關(guān)到死。

這下難題甩給剛接班的蔣經(jīng)國(guó)了。按老爹說(shuō)的死看死守？顯得自己沒(méi)格局；放人？違背遺囑不說(shuō)，萬(wàn)一張學(xué)良跑去美國(guó)亂講話(huà)，臺(tái)灣那點(diǎn)政治神經(jīng)可經(jīng)不起折騰。蔣經(jīng)國(guó)琢磨了半天，走了第三條路：給鐵籠子鋪軟墊。

其實(shí)這筆賬，早在1950年就開(kāi)始算了。那年蔣經(jīng)國(guó)接管臺(tái)灣情報(bào)和治安大權(quán)，張學(xué)良的看管就歸他了。老蔣對(duì)張學(xué)良是真煩，多看一眼都嫌堵得慌；蔣經(jīng)國(guó)不一樣，他是“用”——用得還挺妙。

1957年，蔣經(jīng)國(guó)沒(méi)送金條也沒(méi)送補(bǔ)品，遞過(guò)去一本書(shū)——自己親筆寫(xiě)的《從中國(guó)國(guó)民黨的歷史看國(guó)民革命的前途》。這是啥意思？投石問(wèn)路啊！要是換了當(dāng)年那個(gè)敢綁老蔣的張學(xué)良，這書(shū)估計(jì)直接扔垃圾桶了?？蛇@會(huì)兒的張學(xué)良已經(jīng)在深山老林悶了二十年，早就把人情世故摸透了。

他提筆回了封信，寫(xiě)得挺有水平：“慈孝忠愛(ài)溢于紙上，慶領(lǐng)袖有子！”這話(huà)把老蔣捧成領(lǐng)袖，夸蔣經(jīng)國(guó)是好兒子，還把自己的順從勁兒露得明明白白。蔣經(jīng)國(guó)看完心里踏實(shí)了：得，這老虎的牙早就磨沒(méi)了。

緊接著1958年，“買(mǎi)賣(mài)”開(kāi)張了。張學(xué)良主動(dòng)寫(xiě)了篇《坦述西安事變痛苦的教訓(xùn)》，把當(dāng)年的驚天之舉說(shuō)成“誤判”，還說(shuō)要“悔過(guò)”。這東西對(duì)蔣家來(lái)說(shuō)，比黃金還值錢(qián)——當(dāng)年扣老蔣是蔣家心里的刺，現(xiàn)在當(dāng)事人自己認(rèn)錯(cuò)，等于把國(guó)民黨統(tǒng)治的尷尬給解了。

作為交換，蔣經(jīng)國(guó)的“回禮”立馬到位：特批張學(xué)良去臺(tái)北治眼疾，送兩瓶高檔紅酒，中秋節(jié)還送了輛美國(guó)進(jìn)口小轎車(chē)。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，給失去自由的人送轎車(chē)！蔣經(jīng)國(guó)算得精：一輛車(chē)值幾個(gè)錢(qián)？換回來(lái)的是反蔣大旗變成擁蔣標(biāo)本，這買(mǎi)賣(mài)太劃算了。

光有物質(zhì)還不夠，蔣經(jīng)國(guó)玩了更高段的“攻心術(shù)”——把“監(jiān)禁”變“供養(yǎng)”。1960年，他親自給張學(xué)良操辦生日宴，幾杯酒下肚，兩人直接“稱(chēng)兄道弟”。這一聲“兄弟”一叫，性質(zhì)全變了：以前是獄警盯犯人，現(xiàn)在是弟弟照顧哥哥。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別戳人：1949年剛押到臺(tái)灣，張學(xué)良自己挑了公墓旁邊的破平房，說(shuō)“離死去的朋友近，清凈”——其實(shí)是表態(tài)：我對(duì)權(quán)力死心了，你們放心?？墒Y經(jīng)國(guó)死活不答應(yīng)，硬是把他塞進(jìn)陽(yáng)明山莊的別墅。后來(lái)張學(xué)良嫌偏，1961年蔣經(jīng)國(guó)又親自在北投挑風(fēng)水寶地，幫他蓋灰墻小院，還送全套中式家具。

為啥非得讓他住別墅？因?yàn)檫@時(shí)候的張學(xué)良，是蔣經(jīng)國(guó)對(duì)外展示“寬宏大量”的金字招牌。要是讓外人知道少帥住墳地邊破屋，丟的不是張學(xué)良的臉，是蔣經(jīng)國(guó)的臉。他得讓張學(xué)良活得光鮮亮麗，像個(gè)富家翁，這樣別人看到的就不是蔣家冷酷，是厚道。

張學(xué)良也是個(gè)明白人，清楚這“厚道”的紅線(xiàn)在哪兒。1965年蔣經(jīng)國(guó)升“國(guó)防部長(zhǎng)”，權(quán)勢(shì)熏天，張學(xué)良立馬提議“以后少見(jiàn)面，省得給你惹麻煩”——這是避嫌啊?？墒Y經(jīng)國(guó)回了句漂亮話(huà)：“再忙也得看老朋友?！弊詈髢扇诉_(dá)成默契：半年見(jiàn)一次，急事才打電話(huà)。這頻率拿捏得剛好：既維持兄弟情深人設(shè)，又?jǐn)嗔苏喂细稹?/p>

1975年蔣介石一走，壓在頭頂?shù)拇笊桨衢_(kāi)了。既然老蔣說(shuō)“不可放虎”，蔣經(jīng)國(guó)索性把這只虎牽出來(lái)“溜溜彎”。那年中秋茶會(huì)，蔣經(jīng)國(guó)突然邀請(qǐng)張學(xué)良出席“總統(tǒng)府”公開(kāi)活動(dòng)。報(bào)紙上消失幾十年的名字突然冒出來(lái)，還坐在貴賓席，所有人都懂了：連張學(xué)良都?xì)w順了，還有誰(shuí)不能和解？這招“千金買(mǎi)骨”，玩得爐火純青。

1979年更絕，蔣經(jīng)國(guó)特批張學(xué)良飛金門(mén)。站在金門(mén)最前沿，張學(xué)良舉著望遠(yuǎn)鏡死死盯著對(duì)岸大陸。美國(guó)記者拍了張照片，叫《張學(xué)良眺望故鄉(xiāng)山河》，傳遍全球。對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō)，這是三十年來(lái)離東北最近的一次，解了思鄉(xiāng)苦；對(duì)蔣經(jīng)國(guó)來(lái)說(shuō)，這是完美政治隱喻：你看，連張學(xué)良都只能隔海相望，悲情牌打得漂亮。各取所需，誰(shuí)都沒(méi)虧。

1988年蔣經(jīng)國(guó)病逝，張學(xué)良帶著全家去靈堂。記者看見(jiàn)他在靈前深深鞠了一躬，好半天沒(méi)直起腰。事后旁人問(wèn)起，張學(xué)良只說(shuō)了一句：“經(jīng)國(guó)先生對(duì)我不錯(cuò)?！?/p>

對(duì)比他對(duì)蔣介石的“政見(jiàn)之異，恰似仇人”，這句“對(duì)我不錯(cuò)”里的滋味復(fù)雜多了。他心里明鏡似的：蔣經(jīng)國(guó)給的車(chē)、房、茶，都是籠子的一部分?？伤裁靼?，在那個(gè)你死我活的政治絞肉機(jī)里，能把籠子布置得這么舒服，還能陪你喝杯酒聊聊京劇，已經(jīng)是那個(gè)位置上的人能做到的極限了。

后來(lái)張學(xué)良遠(yuǎn)走美國(guó)，活到101歲。書(shū)桌上始終擺著蔣經(jīng)國(guó)送的《三國(guó)志》，凍頂烏龍一直喝到最后一天。茶香散了，恩怨也清了。

參考資料：

《百年潮》：《張學(xué)良與蔣經(jīng)國(guó)的交往》

《張學(xué)良遺稿：幽禁期間自述、日記和信函》

《從奉化溪口到夏威夷：張學(xué)良的后半生》（張氏家族口述史料）