守富記

暮春的雨，軟軟地落在遮陽棚上，發(fā)出沙沙的聲響。我坐在店門口的藤椅里，看著街上稀疏的行人。這條街老了，我也老了。隔壁的服裝店又貼出了“轉(zhuǎn)讓”的紅紙，在潮濕的空氣里，像一道結(jié)痂的舊傷。

手機(jī)屏幕亮著，是老家堂兄發(fā)來的消息，邀我回去投資村里的農(nóng)家樂。“現(xiàn)在政策好，”他說，“你回來，大家都聽你的?！蔽夷﹃謾C(jī)冰涼的邊緣，想起去年此時，我也是這般熱血沸騰地想要衣錦還鄉(xiāng)。

那時真是動了心的。想象著翻修祖宅，青磚黛瓦，在院里種滿母親生前最愛的月季?？僧?dāng)真坐在老屋的堂屋里，聽著族親們七嘴八舌的計(jì)劃，我才恍然發(fā)覺，自己早已是個外鄉(xiāng)人了。三叔公惦記著占下魚塘的承包權(quán)，遠(yuǎn)房侄兒盤算著工程隊(duì)的活兒。他們的熱情底下，是密密麻麻的算計(jì)，像春雨后墻根處冒出的菌子，看著新鮮，卻帶著說不清的隔閡。最后，我借口店里有事，提前回來了?；疖囬_動時，望著窗外漸遠(yuǎn)的稻田，心里竟是一陣輕松的悵然——那個叫做故鄉(xiāng)的地方，終究是回不去了。

倒是這座寄居了二十年的小城，街角的榕樹，巷口的豆?jié){攤，深夜亮著的便利店，這些瑣碎的、從未入夢的尋常景物，此刻卻成了最堅(jiān)實(shí)的依托。

雨漸漸密了。我想起老陳，他上個月終于賣掉了那艘游艇。記得他剛買時，特意組了局，在甲板上舉著香檳，滿面紅光。那時我們都羨慕他，覺得那是成功的模樣?？珊髞硭Ｕf，每年大部分時間，船都泊在碼頭，維護(hù)費(fèi)卻像無底洞。為了這份體面，他賠進(jìn)去多少自在？如今他常穿著洗舊的運(yùn)動衫，拎著鳥籠在公園遛彎，臉上的皺紋都舒展開了。

這讓我也賣掉了那輛充門面的車。不再需要它載著我，去赴那些言不由衷的飯局。退出那幾個以炫耀新表、新茶、新項(xiàng)目為主的微信群時，心里像卸下了一塊大石?，F(xiàn)在我的副駕駛上，常放著一把沾泥的鋤頭——我在城郊租了片小菜地，種些瓜果。泥土的芬芳，比酒桌上的阿諛實(shí)在得多。

窗臺上的山茶，前幾日結(jié)了幾個花苞，粉嫩的花瓣緊緊裹著，像怯生生的少女。妻子笑我，如今倒像個退休的老干部。我不語，心里卻是歡喜的。午后時光，我常泡一壺清茶，臨幾頁字帖。墨香混著茶香，是一種沉靜的味道。那些關(guān)于股票、期貨的喧囂，那些“又一個風(fēng)口”的躁動，都隔在了另一個世界。

雨停了，夕陽從云隙里漏出金光，街道被洗得發(fā)亮。幾個放學(xué)的孩子踩著水洼跑過，笑聲清脆。我忽然覺得，守富守的，原不是那銀行卡上一串?dāng)?shù)字。守的是一份不必討好誰的從容，是一段可以虛度的時光，是一種敢于說“不”的底氣。退出那些圈子，不是凋零，而是像這棵院里的老樹，褪盡浮華，把所有的力氣都用來扎根，穩(wěn)穩(wěn)地，站在屬于自己的土地上。

夜色慢慢浸潤過來，遠(yuǎn)處的燈火一盞盞亮起，溫暖而安寧。我起身關(guān)好店門，將“營業(yè)中”的牌子翻到“休息”那一面。這個動作，我做了二十年，唯獨(dú)今夜，感到一種完整的妥帖。