爺爺還在醫(yī)院吸氧，孫子們已經(jīng)在網(wǎng)上吸金。

6月12號(hào)晚上，楊盼盼一開(kāi)麥就把五伯楊議和小輝釘在恥辱柱：兩年，倆賬號(hào)，賣了3個(gè)多億，老頭兒的臉出現(xiàn)在每一場(chǎng)，卻連一塊蛋糕錢都沒(méi)分到。她越說(shuō)越抖，最后甩出報(bào)警回執(zhí)——小輝曾舉報(bào)她爸吸毒，警察凌晨四點(diǎn)踹門，搜完啥也沒(méi)搜到。那一刻，直播間彈幕全刷同一句話：這是家人？

我聽(tīng)完只覺(jué)后背發(fā)涼。小時(shí)候去天橋，聽(tīng)楊少華抖包袱，臺(tái)下擠得針插不進(jìn)，老爺子一句“我怯呀”能笑翻一片。如今同一張臉，被剪成十秒短視頻，掛在小黃車上賣29塊9的襪子，評(píng)論區(qū)還罵“老不死的又出來(lái)割韭菜”。藝術(shù)成了背景板，親情成了引流詞，連報(bào)警都能當(dāng)戰(zhàn)術(shù)，離譜到電視劇都不敢這么編。

更荒誕的是賬號(hào)歸屬。法律上，手機(jī)號(hào)是誰(shuí)的名字，平臺(tái)就認(rèn)誰(shuí)。小輝用楊倫的身份證注冊(cè)，粉絲漲起來(lái)后，把綁定銀行卡換成自己的，收益直接進(jìn)兜。楊倫想收回，平臺(tái)一句“請(qǐng)雙方協(xié)商”就把球踢回來(lái)。爺爺?shù)拿?、兒子的?hào)、外人的錢包，三代人的口碑被擰成一根繩，最后成了勒死自己的韁繩。

楊家不是沒(méi)試過(guò)內(nèi)部消化。正月里，楊議提出“公司化運(yùn)營(yíng)”，讓全家簽經(jīng)紀(jì)約，利潤(rùn)按輩分抽成。楊盼盼當(dāng)場(chǎng)翻臉：爺爺一輩子的笑料，憑什么變成你按手印的KPI？談判桌掀翻后，小輝連夜把櫥窗里所有“楊少華同款”下架，換成“楊議嚴(yán)選”，流量跌了一半，他轉(zhuǎn)頭就把老頭兒架到直播間，賣慘說(shuō)“家有一老，如有一寶”，禮物刷得飛起。那天老爺子坐在輪椅上，眼神飄到鏡頭外，像在說(shuō)：我怯呀，這回真怯了。

其實(shí)老派藝人對(duì)錢并不遲鈍，他們只是死要面子。過(guò)去講“師徒如父子”，現(xiàn)在平臺(tái)講“算法即真理”。前者講情分，后者講流量；情分可以賒賬，流量一秒不等。楊少華想兩邊都留，結(jié)果兩邊都抓不住。小輝們看透這點(diǎn)，先把面子撕碎，再把里子掏光，最后反咬你“不懂互聯(lián)網(wǎng)”。傳統(tǒng)豪門遇上流量野狗，就像拿折扇去擋機(jī)關(guān)槍，扇面戳得稀爛，還得賠子彈錢。

直播最后，楊盼盼把爺爺去年住院的繳費(fèi)單貼出來(lái)：一共38萬(wàn)，家里七口人，沒(méi)一人肯先墊。她說(shuō)完這話，屏幕黑了三秒，再亮起時(shí)，她眼眶通紅：我們不是差錢，是差一句“這是我爹”。一句話，把整場(chǎng)撕逼拉回到最老套也最扎心的命題——當(dāng)老槐樹(shù)倒下，猢猻們是搶著分柴，還是記得澆水？

我看完整場(chǎng)，腦子里只剩一個(gè)畫(huà)面：楊少華穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)毛衣，站在小劇場(chǎng)的窄臺(tái)階上，臺(tái)下有人喊“楊老師，來(lái)一段”，他擺擺手，氣不足，還是那句“我怯呀”。如今再看，他怯的不是上臺(tái)，是下臺(tái)后沒(méi)人扶。

楊家這一地雞毛，撕開(kāi)了直播帶貨的B面：賬號(hào)可以過(guò)戶，血緣不能過(guò)戶；流量可以回購(gòu)，尊嚴(yán)不能回購(gòu)。誰(shuí)先把手伸進(jìn)親人的口袋，誰(shuí)就先丟了做人的底牌。至于結(jié)局，我不關(guān)心誰(shuí)多分一百萬(wàn)，我只關(guān)心那位90歲的老頭兒，以后還能不能安心說(shuō)那句“我怯呀”，而不用被孫子們剪成15秒的梗，掛在購(gòu)物車上面。