看到蘇州有那么多人排隊(duì)送別張雪峰，還是非常感慨。這是2026年的年度場(chǎng)面，未來(lái)也一定有人不斷回望這一幕。

張雪峰不經(jīng)意間成了“寒門”的代言人。人們?cè)谒砩霞耐辛四撤N希望：對(duì)寒門子弟來(lái)說(shuō)，生存比發(fā)展重要；為了“上岸”，不惜一切代價(jià)。

我把這稱之為“張雪峰主義”。

小紅書上有一個(gè)熱門話題叫“上岸第一步，先斬意中人”。就是考公成功，馬上和戀人分手，因?yàn)閮扇艘呀?jīng)不在同一個(gè)階層了。在流量巨大的討論中，絕大部分網(wǎng)友都是贊成“斬意中人”的。

我當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候不是這樣。那時(shí)候我媽老是建議我看傳統(tǒng)豫劇，希望我能從類似“陳世美”這樣忘本的角色中汲取教訓(xùn)。那時(shí)候即便是鄉(xiāng)下人，也知道有些東西比“上岸”更重要。

最能代表“張雪峰主義”的，當(dāng)然是他本人。他非常辛苦工作，堪稱“卷王”；他堅(jiān)持跑步，用運(yùn)動(dòng)來(lái)對(duì)抗疲憊；他甚至說(shuō)自己的理想就是猝死——這大概就是贏的極致。

我不否認(rèn)有一些人根據(jù)他建議選“對(duì)”了方向，但是在“張雪峰時(shí)代”，寒門作為一個(gè)整體，處境是否得到改善？其實(shí)是一部分寒門贏了另一部分而已。

這就像衡水模式一樣。衡中考上100個(gè)北大清華，但是河北全省的名額并沒(méi)有多一個(gè)。

我覺(jué)得“張雪峰主義”的最大問(wèn)題，是看不到“個(gè)人”。已經(jīng)有好幾個(gè)人寫到，有學(xué)生想報(bào)考文科，但是家長(zhǎng)迷信張雪峰的文科無(wú)用論，逼迫孩子學(xué)理科，最終導(dǎo)致孩子抑郁。

前段時(shí)間哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心執(zhí)行主任Dinda來(lái)有杏書店分享，她曾經(jīng)做過(guò)很多年記者?，F(xiàn)場(chǎng)有一位新聞系同學(xué)提問(wèn)，將來(lái)想做記者，有什么建議？Dinda說(shuō)：去采訪，了解別人的故事。

下來(lái)她問(wèn)我：我回答得是不是有問(wèn)題？現(xiàn)在是不是不該建議年輕人做記者？

我說(shuō)：你自己都還想結(jié)束費(fèi)正清中心的工作后重新做記者，為什么不能建議別人呢？

說(shuō)這話的時(shí)候我就想到了張雪峰的暴論。他說(shuō)出了一部分事實(shí)，不管是新聞學(xué)還是新聞媒體都不景氣。但是如果有一個(gè)年輕人立志做新聞，即使是從功利角度，他也能夠成就自己。

恰恰是“寒門”子弟需要警惕“張雪峰主義”。迷信張雪峰，信奉徹底的功利主義和實(shí)用主義，可能會(huì)成為一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。