路遙的閱讀史

/王剛

1988年5月25日，路遙在陜北甘泉縣招待所為《平凡的世界》畫(huà)上了最后一個(gè)句號(hào)。時(shí)至今日，《平凡的世界》已被無(wú)數(shù)讀者反復(fù)閱讀。而路遙作為20世紀(jì)80年代中國(guó)文壇最有影響力的作家之一，在短暫的人生歷程中，他數(shù)十年堅(jiān)持閱讀，其閱讀偏好與他的文學(xué)創(chuàng)作息息相關(guān)。從路遙的絕筆作品 《早晨從中午開(kāi)始》 中可以看到，路遙有著驚人的閱讀量，其閱讀涉及面非常廣泛?！对绯繌闹形玳_(kāi)始》一度成為讀者、評(píng)論家、研究者了解路遙、研究路遙、充分理解《平凡的世界》 《人生》 的必讀書(shū)。這是路遙生命的最后精華，流淌著他最后的思想、感情和生活經(jīng)歷的心血。為我們了解、研究路遙提供了豐富的第一手資料。

饑餓少年讀書(shū)時(shí)

路遙少年時(shí)代一直被饑餓所困，這是路遙人生中最難忘的一段經(jīng)歷。1963年9月，路遙進(jìn)入延川中學(xué)初中66級(jí)乙班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，延川中學(xué)的飯菜分為甲、乙、丙三個(gè)等級(jí)，他所吃的幾乎全是丙級(jí)飯：稀飯、黑窩頭、野酸菜。有時(shí)，甚至這些也無(wú)法保障。好心的老師與要好的同學(xué)偶爾也會(huì)幫襯一下。

路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問(wèn)》中談如何觀察生活時(shí)說(shuō)：“我的《在困難的日子里》，寫(xiě)了1961的饑餓狀態(tài)，這必須要你自己體驗(yàn)過(guò)什么叫‘饑餓’……你必須要自己有這種親身體驗(yàn)，或者是在困難的時(shí)候獲得珍貴東西的心情，把它移植過(guò)來(lái)才能寫(xiě)得真切，寫(xiě)得和別人不一樣。我舉這個(gè)小小的例子來(lái)說(shuō)明：要注重你自己內(nèi)心的體驗(yàn)。”

路遙在小說(shuō)《在困難的日子里》中這樣描寫(xiě)：“我想到新華書(shū)店走走。聽(tīng)語(yǔ)文老師講，最近出了一本書(shū)叫《創(chuàng)業(yè)史》，很不錯(cuò)。聽(tīng)書(shū)名像歷史書(shū)，可又聽(tīng)說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)。厚書(shū)我當(dāng)然買不起，只想立在書(shū)店里翻一翻?！薄罢驹诘厣咸淞?，于是就上了炕，打開(kāi)自己的鋪蓋，我準(zhǔn)備把腿伸進(jìn)被窩里，一直坐到天明。就在我打開(kāi)自己鋪蓋的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)被子里夾著幾本書(shū)。一看，是《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《把一切獻(xiàn)給黨》……”

此篇小說(shuō)可看作是作家對(duì)過(guò)去生活的藝術(shù)回憶，主人公的生活經(jīng)歷和感情經(jīng)歷也是路遙在那個(gè)年代所體驗(yàn)過(guò)的。從中，我們可以深切地感到饑餓時(shí)代的少年路遙，對(duì)書(shū)籍的向往與狂愛(ài)。

路遙的生前好友高歌回憶路遙讀中學(xué)時(shí)的一段情景：“‘半灶生’星期三和星期六下午，課一上完就可以離校，回家取干糧。但是，每到此時(shí)，路遙心慌意亂地挨到課上完，急匆匆地趕到宿舍，取上干糧布袋，徑直跑向閱覽室，就像一頭饞嘴牛犢溜進(jìn)菜園子，拼命地啃，不到下班關(guān)門，他是舍不得離開(kāi)那個(gè)最使他留戀的地方。偶然被老師碰上了，他就煞有介事地說(shuō)，已經(jīng)約好和村里某某一塊回，想相跟上走，人家讓在這兒等，不見(jiàn)不散?！笨h城唯一的圖書(shū)館成了路遙經(jīng)常光顧的地方，他在那里閱讀了《三國(guó)演義》《水滸傳》等古典名著以及 《鋼鐵是怎樣煉成的》 《青年近衛(wèi)軍》《鐵流》等大量外國(guó)翻譯小說(shuō)。

對(duì)于處于貧困家庭的路遙來(lái)說(shuō)，面對(duì)貧窮、饑餓、歧視他并沒(méi)有消沉，而是選擇了抗?fàn)幣c奮起，不僅在精神上維護(hù)著自己的尊嚴(yán)和價(jià)值，還以實(shí)際行動(dòng)證明了作為人的尊嚴(yán)和力量。

20世紀(jì)60年代的陜北山區(qū)信息閉塞，生活節(jié)奏滯后，加上童年時(shí)期經(jīng)歷的種種苦難，使路遙產(chǎn)生了追求新生活的愿望。他渴望了解更廣闊的外部世界，希望通過(guò)讀書(shū)增長(zhǎng)知識(shí)來(lái)改變自己所處的環(huán)境和命運(yùn)。

從延河到《延河》

1973年9月7日，路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。從少年到青年，從閉塞的延川縣到共和國(guó)文藝發(fā)祥地延安，路遙開(kāi)始了閱讀之路的遠(yuǎn)征。進(jìn)入大學(xué)不久，路遙就全身心地投入到文學(xué)刊物和文學(xué)的閱讀當(dāng)中。

路遙曾說(shuō)：“50年代末60年代初，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那個(gè)時(shí)期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)。”

大學(xué)時(shí)期的路遙，大多數(shù)時(shí)間是在閱覽室、圖書(shū)館度過(guò)的。其間，他翻閱了大量的文學(xué)刊物。在同學(xué)的印象中，他最感興趣的是《延河》 《萌芽》 《收獲》《小說(shuō)月刊》等雜志。隨著閱讀量的增加，路遙的閱讀慢慢由期刊雜志轉(zhuǎn)向了世界名著。

路遙大學(xué)同學(xué)白正明回憶：“一本接著一本讀，有時(shí)在教室，有時(shí)在宿舍，有時(shí)在楊家?guī)X革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場(chǎng)雨，盡情地汲取著水分和營(yíng)養(yǎng)。”“延大是讀書(shū)的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘里清新涼爽，楊家?guī)X上松柏翠綠，環(huán)境十分幽雅。”

白正明說(shuō)，有一次，路遙與幾位愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)交談讀書(shū)體會(huì)時(shí)說(shuō)：

“讀書(shū)要有收獲，就要按著文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段、每個(gè)流派的代表作家的代表作去讀，并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)鉆研，要會(huì)享受、會(huì)瀏覽、會(huì)大拆大卸?！?/p>

要讀書(shū)，會(huì)讀書(shū)，這是路遙的讀書(shū)體會(huì)。

1973年《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，就有路遙的短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》。賀抒玉同志回憶說(shuō)，他們?nèi)リ儽苯M稿，認(rèn)識(shí)了路遙，帶回了路遙的這篇小說(shuō)，路遙的文學(xué)才華從此進(jìn)入了《延河》編輯的視線。

大學(xué)時(shí)期，路遙的床頭經(jīng)常放著兩本書(shū)，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的 《辯證唯物主義歷史唯物主義》 ，這兩本書(shū)路遙百看不厭。

1975年，還未畢業(yè)的路遙被《陜西文藝》以開(kāi)門辦刊的名義借調(diào)到編輯部當(dāng)見(jiàn)習(xí)編輯。1976年，路遙畢業(yè)時(shí)，時(shí)任主編的王丕祥及賀抒玉去陜北，在分配方案已經(jīng)確定、學(xué)生全部留陜北的情況下，說(shuō)服校方將路遙爭(zhēng)取到陜西省文藝創(chuàng)作研究室，任《陜西文藝》（1977年7月《陜西文藝》恢復(fù)原名《延河》）編輯部的編輯。

大學(xué)時(shí)期突出的文學(xué)創(chuàng)作，使他從延河畔走到了《延河》?？梢哉f(shuō)，這一時(shí)期的成績(jī)離不開(kāi)大學(xué)期間的勤奮閱讀，這在路遙人生的關(guān)鍵時(shí)期，起到了決定作用。

偏好外國(guó)文學(xué)

路遙在《我是一個(gè)極其普通的人——答〈延河〉編輯問(wèn)》中有這樣的一段話：

問(wèn)：談?wù)勀愕拈喿x范圍。

答：范圍比較廣泛。除過(guò)文學(xué)外，各種門類的書(shū)都讀一些。對(duì)俄羅斯古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)有一種特殊的愛(ài)好。雜志中除過(guò)文學(xué)作品外，喜歡讀《世界知識(shí)》《環(huán)球》《世界博覽》《飛碟探索》《新華文摘》《讀者文摘》和《青年文摘》等。

問(wèn)：在中國(guó)或世界名著中，你最喜歡誰(shuí)的作品？

答：喜歡中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》、魯迅的全部著作和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。國(guó)外比較喜歡列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、肖洛霍夫、司湯達(dá)、莎士比亞、恰科夫斯基和艾特瑪托夫的全部作品；泰戈?duì)柕摹陡昀?、夏洛蒂·勃朗特的《?jiǎn)·愛(ài)》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等。這些人都是百科全書(shū)式的作家。他們每一個(gè)人就是一個(gè)巨大的海洋。

從以上對(duì)話中，粗略做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》約80萬(wàn)字，魯迅的全部著作約300萬(wàn)字（不包括譯著），列夫·托爾斯泰全部著作約500萬(wàn)字，巴爾扎克全部著作約1200萬(wàn)字……另外，其他文章中涉及的書(shū)籍有柯切托夫的《茹爾賓一家》《葉爾紹夫兄弟》和雨果的《九三年》等等。這些作家的皇皇巨著少則幾百萬(wàn)字，多則上千萬(wàn)字。從中，我們可以看出，路遙的閱讀面極為廣泛且閱讀量大得驚人。

一個(gè)作家的閱讀不僅是為了汲取養(yǎng)分，更多是通過(guò)閱讀帶來(lái)新思考與冷靜的分析。

路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中強(qiáng)調(diào)：“長(zhǎng)卷小說(shuō)中的一種現(xiàn)象是，有特別輝煌的開(kāi)卷和壯麗的結(jié)束，但中間部分卻沒(méi)有達(dá)到同樣的成績(jī)，這在很大程度上會(huì)給讀者帶來(lái)難言的遺憾。我個(gè)人覺(jué)得，天才作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》似乎就有這種不滿足?！薄袄蛊站┰鴮?xiě)了《告別馬焦拉》，揭示的正是這一痛苦而富于激情的命題。我迄今為止的全部小說(shuō)，也許都可以包含在這一大主題之中。《平凡的世界》第三部卷六第三十章可以看做是我從一個(gè)側(cè)面專門為此而寫(xiě)的一個(gè)小小的‘特定’。”

路遙對(duì)外國(guó)文學(xué)的追尋與借鑒，顯示了崇尚大師、取法經(jīng)典的開(kāi)放做派。

路遙在閱讀外國(guó)文學(xué)時(shí)，深切感受到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中人物形象的淺顯與蒼白。路遙說(shuō)：“我想對(duì)整個(gè)這一文學(xué)現(xiàn)象做一次挑戰(zhàn)性嘗試，于是便有了寫(xiě)《人生》這一作品的動(dòng)機(jī)?！?/p>

蘇聯(lián)評(píng)論家在《當(dāng)代國(guó)外文學(xué)》雜志上撰文評(píng)介中國(guó)當(dāng)代作家的小說(shuō)中這樣評(píng)價(jià)路遙的《人生》：“《人生》這部中篇小說(shuō)的名字，一看上去就與莫泊桑的第一部長(zhǎng)篇同名。莫泊桑筆下那純潔、孤弱無(wú)告的女主人公似與巧珍相近。然而，這兩部作品的相近也僅限于此。路遙反映的完全是另一種現(xiàn)實(shí)。顯然，小說(shuō)關(guān)于尋找道德支點(diǎn)的思想更為重要。路遙的小說(shuō)，象（應(yīng)為“像”，筆者注）許多中國(guó)當(dāng)代作品一樣，很接近蘇聯(lián)文學(xué)中農(nóng)村題材散文。作家在表現(xiàn)普通人坦白無(wú)私和誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)的同時(shí)，也顯示出他們文化低、畏懼權(quán)威的弱點(diǎn)。正是這些農(nóng)民們?cè)谛≌f(shuō)中成為各種道德因素較量的中心?！?/p>

路遙通過(guò)閱讀外國(guó)文學(xué)，在世界性文學(xué)聯(lián)系中去開(kāi)辟自己的文學(xué)道路，這是作家尋找突破自我創(chuàng)作個(gè)性的重要途徑之一。路遙說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)成的新作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。這是對(duì)我們最好的啟發(fā)。”

在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)搜索“路遙藏書(shū)”，顯示多為外國(guó)文學(xué)，其中鈐有路遙藏書(shū)印或簽名的有《安娜·卡列尼娜》《外國(guó)作家論小說(shuō)創(chuàng)作》《法國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》《海明威短篇小說(shuō)選》《歌德談話錄》等書(shū)籍。

從鄉(xiāng)村到城市，從古典名著到外國(guó)文學(xué)，路遙完成了從封閉環(huán)境中內(nèi)心的渴望閱讀到自覺(jué)的有目的性、有選擇性閱讀的蛻變。通過(guò)對(duì)外國(guó)文學(xué)的接觸，給路遙帶來(lái)了前所未有的開(kāi)放性的啟示。路遙通過(guò)閱讀與世界文壇看齊，作對(duì)比研究，他曾說(shuō)：“實(shí)際上，世界各國(guó)都存在著這么個(gè)‘交叉地帶’，而且并不是從現(xiàn)代開(kāi)始。”關(guān)于“交叉地帶”——這個(gè)世界性的話題，路遙用盡了畢生的精力。

七讀《創(chuàng)業(yè)史》

從路遙的閱讀來(lái)看，除了大量外國(guó)文學(xué)以外，路遙對(duì)古典的傳統(tǒng)文學(xué)也十分推崇。

路遙說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然是峰巔，它可以和世界長(zhǎng)篇小說(shuō)史上任何大師的作品媲美……我比較重視柳青的《創(chuàng)業(yè)史》?！秳?chuàng)業(yè)史》雖有某些方面的局限性，但無(wú)疑在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中具有獨(dú)特的位置。這次，我在中國(guó)的長(zhǎng)卷作品中重點(diǎn)研讀《紅樓夢(mèng)》和《創(chuàng)業(yè)史》。這是我第三次閱讀《紅樓夢(mèng)》，第七次閱讀《創(chuàng)業(yè)史》。”

《紅樓夢(mèng)》是我國(guó)文學(xué)史上的一座豐碑，也是古典小說(shuō)中最優(yōu)秀的一部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著。路遙對(duì)《紅樓夢(mèng)》構(gòu)思與具體描寫(xiě)的喜愛(ài)，更主要是由于這部小說(shuō)能細(xì)致呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代面貌，并帶給路遙許多啟迪。

如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》對(duì)路遙是宏觀上的影響，那么柳青的《創(chuàng)業(yè)史》則是微觀的、細(xì)致的影響。路遙的心中，柳青是他在做人和創(chuàng)作上的可見(jiàn)可觸、可親可敬的楷模。

打開(kāi)小說(shuō)《人生》，第一眼便可看見(jiàn)柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中議論人生的兩節(jié)話。路遙說(shuō)柳青對(duì)他產(chǎn)生了多方面的影響?！秳?chuàng)業(yè)史》路遙看了七遍，七次閱讀每次閱讀收獲都不同?？梢钥闯?，《平凡的世界》在構(gòu)思、表述上，是《創(chuàng)業(yè)史》的“延續(xù)”，也是對(duì)柳青精神的堅(jiān)守和繼承。有評(píng)論者說(shuō)，路遙在繼承柳青文學(xué)傳統(tǒng)的前提下，對(duì)柳青的超越是顯而易見(jiàn)的。

路遙說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，每一代作家的使命就是戰(zhàn)勝前人，不管能否達(dá)到這一點(diǎn)。否則，就沒(méi)有文學(xué)的發(fā)展?！?/p>

路遙在追念柳青的文章中自謙為晚輩，除了年齡方面的原因，更多的是路遙懷著真誠(chéng)的心接受并感謝同鄉(xiāng)前輩柳青的這份饋贈(zèng)。從路遙的閱讀來(lái)看，柳青是他有過(guò)交往的前輩，路遙接受饋贈(zèng)的還有很多令他神往和尊崇的中外作家，他們像一條永不干涸的泉水，供路遙解渴。

為寫(xiě)《平凡的世界》，路遙做了長(zhǎng)期持久的閱讀準(zhǔn)備?！白x書(shū)活動(dòng)進(jìn)行到差不多甚至使人受不了的情況下，就立刻按計(jì)劃轉(zhuǎn)入另一項(xiàng)‘基礎(chǔ)工程’——準(zhǔn)備作品的背景材料?！甭愤b要完成一件他從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)能稱得上完美的“作品”，如果這是一件工藝品的話，那一定要是一件人見(jiàn)人愛(ài)、愛(ài)不釋手的“杰作”。為完成《平凡的世界》，路遙找來(lái)了十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》及一種省報(bào)、一種地區(qū)報(bào)和《參考消息》的全部合訂本，逐日逐月逐年地查，這是最可靠也是最有效的方法。

“在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后，首先是一個(gè)大量讀書(shū)過(guò)程。有些書(shū)是重讀，有些書(shū)是新讀。有的細(xì)讀，有的粗讀。大部分是長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長(zhǎng)卷作品。其間我曾列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀計(jì)劃，后來(lái)完成了十之八九?！?/p>

可以看出，路遙在這期間，至少讀完了他列舉的八九十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。除了長(zhǎng)篇小說(shuō)以外，同時(shí)還讀其他雜書(shū)，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等。另外，還找來(lái)一些“偏門”的專業(yè)書(shū)。在完全進(jìn)入《平凡的世界》寫(xiě)作之中，路遙仍然堅(jiān)持閱讀。路遙的最佳創(chuàng)作時(shí)間一般在中午到凌晨?jī)牲c(diǎn)。上午睡覺(jué)，有午休習(xí)慣，吃完午飯后用一個(gè)小時(shí)看報(bào)紙。他的“早晨從中午開(kāi)始”，寫(xiě)作時(shí)不愿讀書(shū)，但每天必須詳細(xì)讀過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《參考消息》四種報(bào)紙。路遙稱讀報(bào)的好處是：“讀報(bào)往往給當(dāng)天的寫(xiě)作帶來(lái)許多新的啟發(fā)，并且對(duì)作品構(gòu)思的某些方面給予匡正。”

路遙的閱讀從中學(xué)時(shí)開(kāi)始，一直自始至終貫穿在他的生活與創(chuàng)作之中。甚至他去世前的一個(gè)月，在西京醫(yī)院托人搬來(lái)電視機(jī)，收看十四大的開(kāi)幕，堅(jiān)持收看新聞，直到他離世。

路遙在《作家的勞動(dòng)》中有這樣幾句話：“文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動(dòng)，要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)……它和其他任何勞動(dòng)一樣，需要一種實(shí)實(shí)在在的精神?！?/p>

觀路遙這一生，他有過(guò)幾次華麗的轉(zhuǎn)身：從山村一步步走到城市、從貧困學(xué)生到受人尊敬的作家。他的幾次轉(zhuǎn)身，起到關(guān)鍵作用的就是從未停止的閱讀。路遙離開(kāi)的日子，他的文學(xué)作品像一股清澈見(jiàn)底的山泉，流向了世界文學(xué)的大海，滋潤(rùn)著閱讀者的心靈。

王 剛

筆名秦客，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。系首批“陜西百優(yōu)作家”“西安市百青人才”入選者。著有《路遙年譜》《無(wú)法從容的人生：路遙傳》等。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

柳青佚作《在曠野里》并未完成，也未達(dá)到后來(lái)《創(chuàng)業(yè)史》那樣敘事上的完整和成熟，但它的現(xiàn)實(shí)感、真誠(chéng)勁兒清新?lián)涿?，思考的深度和筆力的遒勁都帶著典型的柳青范兒。從米脂3年到長(zhǎng)安14年，從《種谷記》《在曠野里》到《創(chuàng)業(yè)史》，柳青走出了一條扎根人民、扎根生活，以文學(xué)敘事充分參與社會(huì)實(shí)踐的創(chuàng)作道路。柳青的創(chuàng)作精神和文學(xué)遺產(chǎn)啟發(fā)我們，小說(shuō)家要有宏闊的歷史觀和清醒的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，要在密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)中充分發(fā)揮文學(xué)的經(jīng)世功能和現(xiàn)實(shí)意義。新時(shí)代，人民創(chuàng)造美好生活的偉大實(shí)踐生生不息，書(shū)寫(xiě)人民史詩(shī)的文學(xué)實(shí)踐有待我們接續(xù)奮斗、再譜華章！

本文轉(zhuǎn)自：《 美文 》下半月刊（ 2022年1月）