文｜李宇琛

2025年8月26日，廣西南部的“世界茉莉花都”橫縣。

由廣西政府和中國建設(shè)銀行聯(lián)手打造的“數(shù)字茉莉”全產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)平臺，一個被官方媒體盛贊為“賣花神器”的數(shù)字化利維坦，在交易高峰期毫無征兆地陷入癱瘓。

它帶來的不是承諾中的高效與透明，而是混亂、爭吵，以及大批年邁花農(nóng)在酷暑下的集體抗議。

他們的訴求，古老而又直接：

我們不要掃碼，要現(xiàn)金。

這個故事的開端，曾被描繪得無比光明。

根據(jù)官方通稿，橫縣的茉莉花產(chǎn)量占據(jù)全球六成。

為了讓這朵富貴之花與數(shù)字時代接軌，地方政府?dāng)y手國有大行，誓要用大數(shù)據(jù)和云計算，為傳統(tǒng)花卉交易的沉疴舊疾開出一劑猛藥。

平臺的設(shè)計藍圖宏大而精密。它不僅能即時結(jié)算、記錄交易，還能發(fā)布指導(dǎo)價，甚至：

為花農(nóng)提供信用貸款。

官方宣傳稱，以往交易中存在的監(jiān)管無序、價格不透明等問題，在新系統(tǒng)面前將無處遁形。

央視農(nóng)業(yè)頻道曾為此拍攝專題片，鏡頭里，地方官員與銀行高管意氣風(fēng)發(fā)，將“數(shù)字茉莉”定位為賦能鄉(xiāng)村振興的標(biāo)桿。

一切似乎都在預(yù)示著，一個嶄新的、高效的、由代碼構(gòu)建的公平交易時代即將來臨。

然而，當(dāng)這套精密的數(shù)字機器真正降臨到田間地頭，面對那些凌晨三四點就下地采花、皮膚被曬得黝黑的農(nóng)民時，它露出了另一副面孔。

大量上了年紀(jì)的花農(nóng)，一輩子與土地和節(jié)氣打交道，他們的手指習(xí)慣了觸摸泥土，而非冰冷的手機屏幕。

據(jù)網(wǎng)絡(luò)上一段廣為流傳的視頻顯示，在茉莉花交易市場，一位老農(nóng)肩扛幾十斤鮮花，面對交易終端上那個不斷旋轉(zhuǎn)加載的二維碼，手足無措。

系統(tǒng)在交易高峰期頻繁卡頓，網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)，掃碼響應(yīng)遲緩。

原先幾分鐘就能完成的交易，現(xiàn)在需要排上數(shù)小時的長隊。

氣溫超過35攝氏度，而這個號稱投入巨資建設(shè)的數(shù)字化交易市場，卻連最基本的人性化設(shè)施都付之闕如。

有現(xiàn)場親歷者在社交媒體上寫道：

“頭頂烈日，腳踩水泥地，連一把遮陽傘、一張凳子都沒有。”

高溫與等待，點燃了積壓的怒火。因排隊引發(fā)的爭吵，很快升級為推搡。那個承諾要帶來秩序的數(shù)字平臺，最終成了制造混亂的源頭。

有媒體尖銳地指出，這出鬧劇可謂“本末倒置”。他們投入了巨額資金用于開發(fā)那個看不見的云端系統(tǒng)，卻忘記了給烈日下排隊的人建一個：

遮陽棚。

面對洶涌的民怨，平臺的運營方——橫州市茉莉花產(chǎn)業(yè)服務(wù)中心，一個政府下屬事業(yè)單位，不得不做出讓步。在花農(nóng)們的強烈抗議下，市場管理方終于同意，恢復(fù)早已被邊緣化的傳統(tǒng)支付方式。

于是，一幅極具象征意味的畫面出現(xiàn)了：在一個標(biāo)榜著“數(shù)字金融”、“智慧農(nóng)業(yè)”的現(xiàn)代化交易大廳里，花農(nóng)們最終依靠最原始的抗議，換回了用紙幣和硬幣完成交易的權(quán)利。

這并非孤例。

《新華每日電訊》的一份調(diào)查報告曾指出，在中國農(nóng)村，60歲以上的老年人中，有高達83.5%的人基本不會操作智能手機。

這個冰冷的數(shù)字，早已為橫縣的這場混亂埋下了伏筆。數(shù)字鄉(xiāng)村的宏大敘事，撞上了一堵由無數(shù)個不會掃碼的老人組成的現(xiàn)實之墻。

更有深意的是，根據(jù)建設(shè)銀行方面的介紹，平臺的一個重要功能，是沉淀交易數(shù)據(jù)，以方便稅務(wù)監(jiān)管和金融服務(wù)。

這個設(shè)計初衷，或許解釋了為何要力推數(shù)字支付。它不僅關(guān)乎效率，更關(guān)乎：

數(shù)據(jù)與監(jiān)管。

當(dāng)一個工具的設(shè)計者，其首要考量的并非使用者的便利，而是管理者的視角時，工具本身就可能異化為一種新的枷鎖。

技術(shù)本無罪，但技術(shù)背后的人卻有。

當(dāng)“賦能”的口號喊得震天響，人們卻需要警惕，這究竟是：

賦誰的能，又是以誰的代價。

那看不見的云端吞吐著海量的數(shù)據(jù)，描繪著產(chǎn)業(yè)的宏圖，計算著未來的收益。但它看不見土地上那個具體的人，看不見他在烈日下的汗水，也聽不見他在數(shù)字鴻溝前的嘆息。

或許，從來就沒有什么“賣花神器”。有的，不過是一套新的規(guī)訓(xùn)，用一串串代碼，將人和那朵茉莉花，編織進一張更大的、無形的網(wǎng)里。在這張網(wǎng)里，花依舊香，人卻成了數(shù)據(jù)。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年8月29日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文