這調(diào)子，這詞句，于我，早已不是一首歌了。它成了一扇偶然洞開的門，只消一個(gè)音符，一陣過門，便“呀”的一聲，將我整個(gè)地送回那段再也回不去的歲月里去。那感覺，不是悲傷，悲傷太具體了；也不是感動(dòng)，感動(dòng)又太單薄了。那是一種浩渺的悵惘，仿佛望著一片自己親手耕種過、如今卻已荒蕪的故園，心里空落落的，又沉甸甸的。

那時(shí)的夏夜，是黏稠而漫長的。沒有空調(diào)的嗡鳴，只有一把老舊的蒲扇，在祖母手里一起一落，搖出溫吞的風(fēng)。而那臺(tái)小小的半導(dǎo)體收音機(jī)，便是這夜里唯一的神祇。“依稀往夢(mèng)似曾見，心內(nèi)波瀾現(xiàn)”，羅文與甄妮的聲音，一個(gè)剛烈如大漠孤煙，一個(gè)柔情似江南春水，就在這“咯吱咯吱”的扇聲里，糾纏著，攀升著，充滿了那間小小的屋子。我那時(shí)哪里懂得什么愛恨纏綿，什么家國大義呢？只覺得那旋律好聽，那聲音里有說不盡的江湖。窗外是沉沉的夜色與斷續(xù)的蟲鳴，窗內(nèi)是這一曲鐵血丹心，織就了一個(gè)少年最初關(guān)于“遠(yuǎn)方”的、金戈鐵馬的夢(mèng)。

這歌聲，又總伴著一些極瑣屑的氣味與光影。是晚飯后，那殘留在空氣里的、若有若無的炒菜油香；是桌上那本被翻得卷了邊的暑假作業(yè)，散發(fā)著油墨與紙張混合的氣息；是日光燈下，蚊蟲繞著燈管飛舞投下的、細(xì)小而慌張的影。這一切，都與歌聲渾然一體了。以至于如今，每當(dāng)那熟悉的旋律響起，我鼻息間仿佛又能聞到那股夏夜的味道，眼前又能看見那盞孤零零的日光燈。那是一種安穩(wěn)的、被庇護(hù)著的寂寞，是煩惱只有明天要交的作業(yè)那般簡單的、黃金般的年代。

后來，日子便像上了發(fā)條，越走越快。一個(gè)又一個(gè)夏天，在匆忙中過去，來不及細(xì)看，便已成了模糊的掠影。那臺(tái)半導(dǎo)體、那把蒲扇，不知何時(shí)不見了蹤影；那間老屋，也早已換了人家。我混跡于一個(gè)又一個(gè)名為“現(xiàn)實(shí)”的江湖，學(xué)會(huì)了周旋，懂得了妥協(xié)。當(dāng)年的豪情，漸漸被磨成了世故；當(dāng)年的簡單，也層層包裹上了復(fù)雜的外衣。那射雕引弓的瀟灑，那塞外奔馳的遼闊，都成了書頁間一枚干枯的標(biāo)本，顏色還在，卻失了生命。

于是，當(dāng)這歌聲不期然地再度響起時(shí)，它便像一把鑰匙，精準(zhǔn)地插進(jìn)了我心上那把早已銹住的鎖。“咔噠”一聲，時(shí)光的閘門轟然打開。那個(gè)在夏夜里支著下巴做夢(mèng)的少年，與此刻這個(gè)在都市霓虹下疲憊歸家的我，便在這歌聲里猝然相遇。我們互相望著，中間隔著二十余載滔滔的流年，竟一時(shí)無言。

我這才明白，那莫名涌起的感覺，原是鄉(xiāng)愁。不是對(duì)于一片土地的眷戀，而是對(duì)于一段時(shí)光、一個(gè)舊我的、永恒的鄉(xiāng)愁。那歌聲，便是我那精神故鄉(xiāng)的、唯一的通行證。只是，這證件的背面，分明印著“單程”兩個(gè)冰涼的小字。我回得去那里，卻回不去那時(shí)。

歌聲還在響著，纏綿又決絕。我閉上眼，任那蒼茫的旋律將我淹沒。窗外，是這個(gè)時(shí)代的車水馬龍；窗內(nèi)，是我一個(gè)人的、逝去的江湖。猛抬頭，鏡中瞥見自己，眼角竟也有了細(xì)碎的痕跡，如同歲月無聲爬過的霜。