為什么讀《我播種黃金》？因?yàn)檫@本書(shū)講述和回答了這樣一個(gè)問(wèn)題——“人到底是什么？到底應(yīng)該怎么做人？ ”

我用唐諾老師這本新書(shū)中的普遍開(kāi)頭作為這篇書(shū)評(píng)的開(kāi)頭，在《我播種黃金》中，他用了14個(gè)幾乎一模一樣的句式“為什么讀XX?”，討論了文學(xué)史上的14部經(jīng)典作品。而“人到底是什么？到底應(yīng)該怎么做人？ ”這句話，出自本書(shū)的林芙美子《浮云》篇。作者的原話是——“我讀過(guò)不少《浮云》小說(shuō)和電影的介紹文字，包括林芙美子自己講的，但我以為最好的就是這兩句?！?/p>

如果稍微剝離掉一些關(guān)于文學(xué)敘述的討論，我覺(jué)得這本書(shū)從始至終，在一遍遍言說(shuō)的是唐諾對(duì)于這個(gè)時(shí)代的觀察與思考，當(dāng)然也有一些復(fù)雜的情緒，整體來(lái)說(shuō)是帶著失望、遺憾與哀傷的，甚至內(nèi)心深處想要“放手”，卻還是忍不住回望。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，在某種背離大多數(shù)人的選擇中，似乎只能漸漸與這些已故的文學(xué)巨匠同行，才能還相信吾道不孤。

所以，這14部作品大概更像是他挑選出來(lái)的他相信的價(jià)值與信念的呈現(xiàn)方式，當(dāng)然這些文字還是文學(xué)評(píng)論，但又不僅僅是文學(xué)評(píng)論。如赫爾岑在《往事與隨想》（這當(dāng)然也是本書(shū)討論的作品之一，唐諾很喜歡這樣一部難得的、焦點(diǎn)不在“我”的回憶錄）所言——“必須說(shuō)出我所在這一時(shí)代人的處境?！碧浦Z說(shuō)，他多年來(lái)將這句話視為書(shū)寫(xiě)者的某種終極任務(wù)，尤其在2013年完成《盡頭》后，他甚至僅僅攜帶著這個(gè)意念在創(chuàng)作往后的每一部作品。

“時(shí)間大河，這一截只有你在?！蹦敲丛谶@一截“只有他”在的時(shí)光中，他看到了些什么呢？或者說(shuō)，人類這個(gè)群體整體的變化移動(dòng)方向是什么呢？

撰文｜姜妍

《我播種黃金》

作者：唐諾

版本：云南人民出版社｜理想國(guó) 2025年8月

二分法

讓人們失去層次與余地

依然從14部作品中的一部開(kāi)始說(shuō)起吧。屠格涅夫的《父與子》，從書(shū)名里就能讀出二分法，也是我自己多少對(duì)這個(gè)世界的一份擔(dān)憂。書(shū)名中的一刀兩半將許多群體進(jìn)行了簡(jiǎn)單區(qū)隔——西化人士和斯拉夫民族主義者，自由派和民粹派，溫和派和激進(jìn)派，改革者和革命者，以及，應(yīng)該是最根本的也最難真正消弭的，因?yàn)橛猩镄曰A(chǔ)：中老年人和年輕人?！斑@個(gè)二分歷史大浪一路沖進(jìn)二十世紀(jì)的紅色革命之后依然其勢(shì)不衰?！碧浦Z說(shuō)，我們活在一個(gè)動(dòng)輒二分且二律背反的世界，人那種不用腦的激情也源源不絕，這就是人，接著他引用了美空云雀的一句歌詞——“人真是悲哀啊”。

這種對(duì)二分法的警惕，我們?cè)谥笥懻撊指瘛尔溙锢锏氖赝摺返钠轮姓业搅搜永m(xù)性，二分法會(huì)帶來(lái)中間狀態(tài)的消失，時(shí)代的強(qiáng)風(fēng)把人們吹向兩端，這屢屢在歷史經(jīng)驗(yàn)中被證明。而不管是哪一種站邊帶來(lái)的傷害都是讓人失去層次、失去余地，失去必要的溫柔與好奇。當(dāng)集體聲音響徹云霄的時(shí)候，如昆德拉所言，就很難聽(tīng)見(jiàn)完整的但是必要的事物之低微聲音，人們也不大會(huì)聽(tīng)到和關(guān)注到那些危微的話語(yǔ)。所以博爾赫斯才會(huì)叮嚀書(shū)寫(xiě)者們，“不要像一個(gè)時(shí)代那樣寫(xiě)，要像一個(gè)人那樣寫(xiě)?！?/p>

《正常人》（

Normal People

唐諾忍不住還多說(shuō)了一句，和《麥田里的守望者》所處的上世紀(jì)60年代不同的是，那時(shí)候的年輕人如書(shū)中的主人公霍爾頓一樣急于長(zhǎng)大，而今天的年輕人則一直延伸著青春……

即便不是小說(shuō)創(chuàng)作，二分法帶來(lái)的問(wèn)題是會(huì)影響人們的認(rèn)識(shí)與認(rèn)知，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，完整的認(rèn)識(shí)目光必須來(lái)自內(nèi)部也來(lái)自外部。內(nèi)部的認(rèn)識(shí)如見(jiàn)樹(shù)，親切、準(zhǔn)確、稠密、細(xì)節(jié)滿滿，有著強(qiáng)大到幾乎無(wú)須解釋的事實(shí)力量和觸發(fā)潛能；外部的認(rèn)識(shí)如見(jiàn)林，最珍貴的則是整體感，不落入到單一特例的陷阱，不困于惑于一時(shí)一地的時(shí)空限制，能夠把認(rèn)識(shí)從存在的“遺忘”拎出來(lái)，進(jìn)一步置放于人類的總體認(rèn)識(shí)之中，連接更寬廣的人類經(jīng)驗(yàn)并得到深度。

這兩者各有其限制的盲點(diǎn)，交互補(bǔ)充交互觸動(dòng)，也得彼此糾正，像是，內(nèi)部的實(shí)地摩挲就制止著外部認(rèn)識(shí)的輕率和急躁，外部的恢宏視野則擺脫細(xì)節(jié)的糾纏，人的認(rèn)識(shí)得以提速云云。當(dāng)人們有機(jī)會(huì)站到稍遠(yuǎn)處回望自己時(shí)，會(huì)對(duì)這種忽然的陌生感感到驚異。

世界比你想的要復(fù)雜

如果不那么容易站邊，愿意給時(shí)間多一點(diǎn)時(shí)間去思索和觀察的話，生活或許會(huì)把我們帶往何處呢？先來(lái)說(shuō)說(shuō)本書(shū)書(shū)名從何而來(lái)，這出自夏多布里昂（1768－1848）的《墳?zāi)雇獾幕貞涗洝菲跋亩嗖祭锇?，出身法?guó)布列塔尼的已沒(méi)落貴族，家族紋章原是松果，我極喜歡它的題銘：‘我播種黃金’?！?/p>

拿破侖死后，路易十八復(fù)辟，夏多布里昂決定辦報(bào)支持君主立憲制，報(bào)紙名稱叫《保守者》，這個(gè)讓夏多布里昂很滿意的命名，在今天看來(lái)已經(jīng)頗為遙遠(yuǎn)與陌生了，在當(dāng)下的很多人看來(lái)，這是一種落伍和膽小的標(biāo)志。“但，如此異質(zhì)的文字使用，拖帶著，顯示著某個(gè)不同于我們的非比尋常世界不是嗎？畢竟，文字本來(lái)應(yīng)該是不站立場(chǎng)，它的高低美丑善惡是人后來(lái)給它涂上的?！?/p>

書(shū)籍。圖/IC photo

早在200年前，夏多布里昂已經(jīng)指出了集體平庸的潛在危害，讓人既看不到帝國(guó)宗教也看不到野蠻人，文明看似達(dá)到了高峰，但卻是一種庸俗、貧瘠的文明。夷平也似的普遍平等原則所形成的集體思維，必然是天花板不會(huì)太高的公約數(shù)，未來(lái)，這將是人類世界的基本前提。而集體平庸會(huì)產(chǎn)生的暴力，將創(chuàng)造出來(lái)的全新形態(tài)極權(quán)國(guó)家和獨(dú)裁者，如日后由人民投票選出的希特勒。

于是終究有些少數(shù)人，想要去相信和建立一種復(fù)雜性的思維，這和年紀(jì)閱歷有關(guān)系，也和認(rèn)真的程度有關(guān)聯(lián)。如唐諾所言，如果你有些年紀(jì)，不再那么輕易被騙、被唬住、被煽惑，不是只會(huì)激情看世界；又或者你的小說(shuō)閱讀達(dá)到一定的量，不會(huì)太大驚小怪，我心沉靜，有余?？梢钥吹捷^細(xì)膩流動(dòng)的部分。不再只是注意小說(shuō)中情節(jié)性的內(nèi)容，而可以體察到小說(shuō)里更寬廣也更富耐心的關(guān)懷。這之前和之后，因?yàn)檫@樣才完整，這才是理解，才是事件加上世界，才得到意義?！皬?fù)雜絕不等于混亂，愈復(fù)雜才愈要求準(zhǔn)確，這不只文學(xué)書(shū)寫(xiě)，每一門(mén)行當(dāng)比方木工玻璃工都是這樣?！?/p>

在這樣接納與包容的復(fù)雜性中，最終形成了文化的豐厚性。文化是人不斷選擇的成功，其豐厚正是來(lái)自于許多的人不一致的選擇以及后續(xù)跟著的行為與行動(dòng)。從最初的人希望自己成為什么樣的人，然后放下一顆小石子讓其滾動(dòng)起來(lái)。好的文學(xué)書(shū)寫(xiě)者是那種比一般人愿意多停留一會(huì)兒的人，愿意多想一下再多看一眼的人，文學(xué)的根本思維抗拒著簡(jiǎn)單，文學(xué)說(shuō)的總是——如昆德拉講的，“世界比你想的要復(fù)雜”。

通向答案的道路不止一條

如果你愿意接受復(fù)雜性，那或許我們可以繼續(xù)往下走，討論本書(shū)的第14本書(shū)，房龍的《寬容》。和前面的13本不同，唐諾幾乎想要說(shuō)的是，這本書(shū)是必須要讀的一本書(shū)，但他還是忍住了這樣的表達(dá)。

寬容，來(lái)源于拉丁文toler?are，意思是忍受——所以其由來(lái)已久，人知之已久。

“為什么？我們異教徒和基督徒不能和平相處？我們抬頭仰望的是同樣的星辰，走在同一塊土地上，同在一片蒼天之下。為了探求真理，每個(gè)人選擇自己的道路又有什么關(guān)系？生存的奧妙非常深?yuàn)W，要找到答案，通向答案的道路也不會(huì)只有一條?！狈魁垥?shū)中的這段話挺動(dòng)人的不是嗎？

世界不夠美好，我們厭惡之，咒罵之，甚至想要上手一搏“干掉之”。但年紀(jì)漸長(zhǎng)后，我的真實(shí)感受就是唐諾在書(shū)里所說(shuō)的——“惡人惡事惡物，你注視不了多久的，你只想說(shuō)‘夠了’，書(shū)寫(xiě)者職業(yè)關(guān)系也許非得逼自己再多看兩眼，但仍是夠了；只有你喜愛(ài)的、珍視不已的東西你才真正沉浸其中，帶著它生活、行走，入睡成夢(mèng)，用生命和它相處?！?/p>

一方面，惡真的很平庸很膚淺，五彩斑斕效果十足但沒(méi)真正深度可言，只能嚇嚇生命經(jīng)驗(yàn)不足大驚小怪的人；更多時(shí)候，惡不過(guò)是某個(gè)不知節(jié)制的生物本能而已，像是求生本能，在人類世界放縱為自私、爭(zhēng)奪、侵占、竊取、欺騙、背叛、誣陷、謀殺甚至屠殺云云。真正有深度的、深到未知的是善，善不本來(lái)存在，如赫胥黎所說(shuō)在自然界根本找不到，更多時(shí)候還非得抵抗生物本能不可，因此有代價(jià)有犧牲有傷害。

在復(fù)雜的求善之路上，甚至總是帶著自我懷疑?！胺彩菫閷捜荻鴳?zhàn)的人，不論彼此有什么不同，至少有一點(diǎn)是共同的——他們的信仰總是存在著懷疑，他也相信自己是正確的，卻又不會(huì)太絕對(duì)?！毕嘈抛约菏钦_的，卻得在這個(gè)正確轉(zhuǎn)向真理時(shí)，硬生生在最后一刻剎住如驚醒，一次又一次這樣，直到這成為一個(gè)信念、一種習(xí)慣；回想起自己生而為人的種種限制，回到難以窮盡的廣闊現(xiàn)實(shí)世界。

所以，當(dāng)我們相信復(fù)雜性之后，最終還是得盯著善，循著善才能一路前行。而這些好的品質(zhì)在本書(shū)的最后一章《快速回想一次小說(shuō)這東西》的結(jié)尾處，文學(xué)與好的價(jià)值與信念又一次合流。唐諾說(shuō)，文學(xué)從來(lái)不是簡(jiǎn)單和淺顯的東西，也不是集體需求的東西，這里面需要恢復(fù)問(wèn)題的完整和世界的完整；而真正追尋復(fù)雜性、認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的人，也一定會(huì)把這些好的品質(zhì)內(nèi)化為自己的人格特點(diǎn)。

最后，我想用書(shū)中的一個(gè)小故事作為本文的結(jié)尾。小說(shuō)家馮內(nèi)果講過(guò)一位大學(xué)校長(zhǎng)在畢業(yè)典禮的致詞——“我以為有意義的話應(yīng)該用四年時(shí)間認(rèn)真說(shuō)仔細(xì)說(shuō)，而不是留到最后一天才講?！闭f(shuō)完，這位校長(zhǎng)就瀟灑下臺(tái)了。

與之相對(duì)應(yīng)的，是臺(tái)灣小說(shuō)家朱西甯（唐諾言必稱老師）曾經(jīng)告訴他，最重要的事總像是掃地，掃過(guò)了還是會(huì)臟，那就再掃，這是每天的工作。

所以，感謝唐諾依然愿意不厭其煩地一遍遍講出這些生命的真相。

本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。作者：姜妍；編輯：張進(jìn) 西西；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情