第三次落選那天,我在廁所隔間蹲了23分鐘。

手機(jī)屏幕上那行字反復(fù)看了十幾遍:"您的申報(bào)材料未通過專家委員會評審。"沒有原因,沒有扣分項(xiàng),甚至沒有一個(gè)可以打電話去問的聯(lián)系方式。我把馬桶蓋反復(fù)掀起來又蓋上,手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。

回到辦公室,科室老張湊過來:"怎么樣?"我搖搖頭,他嘆口氣走了。下午交接班的時(shí)候,主任在白板前寫查房安排,粉筆頭突然頓住:"小李啊,今年材料是不是還按去年那套準(zhǔn)備的?"我愣了三秒才反應(yīng)過來——這是我第一次聽見有人主動提這茬。

那天晚上我翻出前兩年的申報(bào)表,一張一張鋪在餐桌上。論文篇數(shù)夠了,課題級別也達(dá)標(biāo),病例數(shù)更是超出要求三倍。但看著看著就發(fā)現(xiàn)不對勁:所有材料都在講"我做了什么",沒有一個(gè)字說"這件事為什么重要"。

舉個(gè)例子。我第二年報(bào)的代表性成果是一篇關(guān)于糖尿病足潰瘍治療的臨床觀察,發(fā)表在核心期刊上,數(shù)據(jù)翔實(shí)。但評審意見只有五個(gè)字:"缺乏創(chuàng)新性。"當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都懵了——三百多例患者隨訪,每周末泡在病房測傷口面積,這還不夠創(chuàng)新?

后來托人打聽才知道,那一屆評委里有兩位是搞基礎(chǔ)研究的,他們看重的是"機(jī)制闡釋"和"理論突破"。而我那篇文章通篇都是"用藥后第七天愈合率提升百分之多少",沒有一句話解釋為什么會提升。材料遞上去的時(shí)候,掃描件第三頁右下角有個(gè)手寫備注——"建議補(bǔ)充病理機(jī)制分析",但因?yàn)槟E太淺,掃描儀直接吃掉了半行字,我到現(xiàn)在都不知道是誰寫的。

更離譜的是答辯環(huán)節(jié)。去年我準(zhǔn)備了四十頁幻燈片,前三十頁全在講項(xiàng)目背景和技術(shù)路線,最后十頁才開始說成效。答辯只有十五分鐘,我講到第二十頁的時(shí)候被叫停了。坐在中間的那位評委翻開記錄本,用紅筆在"創(chuàng)新點(diǎn)"三個(gè)字上圈了又劃掉,然后問:"你這個(gè)方案和2019年浙江某三甲醫(yī)院那個(gè)課題有什么本質(zhì)區(qū)別?"我當(dāng)場卡殼,因?yàn)槲腋静恢肋€有這么個(gè)課題存在。

回來之后我專門去查了2020年人力資源和社會保障部、國家衛(wèi)生健康委員會聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于深化衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)人員職稱制度改革的指導(dǎo)意見》,里面第九條寫得清清楚楚:"注重考察專業(yè)技術(shù)人員履行崗位職責(zé)的工作績效、創(chuàng)新成果,避免唯論文、唯學(xué)歷、唯資歷傾向。"但實(shí)際操作起來,績效怎么量化?創(chuàng)新怎么判定?沒人告訴你標(biāo)準(zhǔn)在哪兒。

最狠的是今年。我把材料改了個(gè)底朝天,專門加了一章"同類研究對比分析",還找了兩位外院專家寫推薦信。結(jié)果初審就被刷下來了,理由是"推薦信格式不符合要求"——落款日期必須手寫,但掃描上傳的時(shí)候分辨率不能低于三百dpi,而我那兩封信是用普通打印機(jī)掃的,剛好卡在兩百九十八dpi。

現(xiàn)在想明白了一件事:評審從來不是暗箱,只是這個(gè)箱子的透明面沒對著你。那些通過的人,要么早就摸清了本單位評委的研究方向和關(guān)注點(diǎn),要么有人提前幫他們把材料按評審組的口味改過三遍。你不知道游戲規(guī)則,就只能一次次撞南墻。

下個(gè)月十號前,把近三年所有會議簽到表原件找出來,一張張核對公章。