編者按

筆墨當(dāng)隨時(shí)代，星火自聚光華。當(dāng)創(chuàng)作從殿堂走向曠野，億萬(wàn)普通人的故事正破土成芳草，匯聚成新時(shí)代最蓬勃的文藝春天。

《中共中央關(guān)于制定國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十五個(gè)五年規(guī)劃的建議》明確提出，廣泛開(kāi)展群眾性文化活動(dòng)，繁榮互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和新媒體改變了文藝形態(tài)，來(lái)自各行各業(yè)的普通人紛紛拿起筆、舉起鏡頭、站上舞臺(tái)，成為生活的觀察者、文藝的創(chuàng)作者、時(shí)代的記錄者。即日起，江南時(shí)報(bào)社推出“我行我‘素’——新大眾文藝創(chuàng)作者掃描”融媒體系列報(bào)道，聚焦充滿大眾煙火氣與時(shí)代生命力的優(yōu)秀文藝作品，為新文藝樣態(tài)里的C位大眾、群眾主角勾勒畫(huà)像。

清晨，泰州城于沉睡中蘇醒。6點(diǎn)半，“常玫瑰的餛飩店”已亮起燈，老板娘常玫瑰系著圍裙，雙手翻飛，一只只玲瓏的興化茅山餛飩在案板上整齊列隊(duì)。7點(diǎn)一過(guò)，第一批顧客涌進(jìn)小店，熱氣在灶臺(tái)間升騰。常玫瑰笑著招呼，眼角的細(xì)紋里盛著暖意。小店二樓，別有洞天——“玫瑰有約”讀書(shū)吧里，書(shū)香與樓下飄來(lái)的淡淡餛飩香交織。書(shū)架上擺滿各類書(shū)籍刊物，還有常玫瑰新出版的散文集《左手詩(shī)情，右手煙火》。

一手掌勺，調(diào)人間百味；一手執(zhí)筆，寫煙火文章。從愛(ài)好寫作的校園名人，到漂泊東北的打工者，再到伴讀女兒的餛飩店老板娘，最終成為發(fā)表百余篇文章的“草根作家”，常玫瑰在鍋灶與筆墨之間，走出一條氤氳著“煙火與詩(shī)情”的人生路。

扎根：風(fēng)雨淬煉“小草韌”

常玫瑰的故事，始于三十多年前興化茅山的那個(gè)夏天。

“那一年的高中錄取分?jǐn)?shù)線是469分，我考了524分。”時(shí)隔多年，她仍清晰記得那個(gè)數(shù)字。作為鎮(zhèn)初中成績(jī)拔尖的學(xué)霸、老師眼中的“明日之星”，她本應(yīng)順利升學(xué)，卻面臨著家庭的困境。

“家里實(shí)在拿不出錢?！币痪湓挘滤懒饲髮W(xué)路。她鼓足勁又復(fù)讀一年，卻因往屆生的身份沒(méi)能錄取。“在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，女孩子大多都是早早結(jié)婚生子，我也不例外。”常玫瑰的丈夫是家中長(zhǎng)子，婚后，全家靠丈夫在外學(xué)做鋁合金門窗，每月400元收入維生。常玫瑰在家?guī)Ш⒆樱兆泳o巴得透不過(guò)氣。

懷著最樸素的決心，常玫瑰告訴丈夫：“不能讓孩子再過(guò)我們這樣的日子。”將年幼的女兒留在老家，夫妻倆遠(yuǎn)赴東北，一闖就是十一年。

在冰天雪地里討生活，思女之情是心尖最深的“凍瘡”。直到女兒六年級(jí)時(shí)打來(lái)電話：“媽媽，我想你們了。我不羨慕別的孩子吃好穿好，只羨慕人家有爸爸媽媽陪在身邊的溫暖瞬間?！彪娫掃@頭，常玫瑰淚如雨下。丈夫也紅了眼眶：“孩子的成長(zhǎng)就這幾年，我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)太久，不能再錯(cuò)過(guò)未來(lái)了?！?/p>

破土：筆端重生“文學(xué)夢(mèng)”

夫妻倆義無(wú)反顧回到泰州，在女兒學(xué)校對(duì)面盤下門面開(kāi)起茅山餛飩店，開(kāi)啟陪讀生涯。

“與其說(shuō)是我們陪讀孩子，不如說(shuō)是孩子在陪伴我們，填補(bǔ)了我們?cè)?jīng)缺失的溫暖。一家三口在一起，就算風(fēng)雨再大、房子再破，也覺(jué)得心里暖暖的?！背Ｃ倒甯嬖V記者，孩子中學(xué)六年，她全身心投入。一盞臺(tái)燈下，女兒埋頭寫作業(yè)，她就坐在一旁看書(shū)，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)休息——這時(shí)間是女兒定的，心疼父母早起開(kāi)店，到點(diǎn)便進(jìn)房間關(guān)燈?！斑@些瞬間，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得特別感動(dòng)！”

女兒考上大學(xué)后，常玫瑰心里卻空了一塊。“陪了她六年，我還有好多話想說(shuō)?！迸畠嚎闯瞿赣H的心思，輕輕一句：“媽，你要是想我，就把想說(shuō)的話寫成文字發(fā)朋友圈，我會(huì)認(rèn)真看的。”這成了她重拾文學(xué)的契機(jī)。

起初，文字是思念的河流，流向遠(yuǎn)方的女兒。慢慢地，筆尖流淌出更多故事：自己的漂泊、家人的溫情、顧客的悲歡……“都說(shuō)文字越寫越有感覺(jué)，我就這樣堅(jiān)持了下來(lái)?！彼艑懴?0萬(wàn)字，從未想過(guò)發(fā)表。

2020年，泰州中學(xué)教師姜偉婧聽(tīng)同事講了常玫瑰的故事，特意趕來(lái)店里吃飯，兩人相談許久。“老板娘扎一簡(jiǎn)單馬尾，鵝蛋臉，膚白唇紅，顯得干練又溫柔……”7月7日，高考首日，《泰州晚報(bào)》副刊“坡子街”刊發(fā)了姜偉婧寫的《開(kāi)餛飩店的常玫瑰》，這篇近1400字的隨筆迅速激起漣漪。

彼時(shí)，“坡子街”創(chuàng)刊不久，倡導(dǎo)“大眾書(shū)寫、大眾閱讀”。常玫瑰被邀請(qǐng)加入作者群，入群條件是“有一篇文章見(jiàn)報(bào)”。恰逢報(bào)紙舉辦高考主題征文，她寫下自己的故事《小草也開(kāi)花》，竟一舉奪魁。

“我是棵小草，同樣可以醞釀花苞，風(fēng)雨也擋不住它的盛開(kāi)。”這篇獲獎(jiǎng)文章像一把鑰匙，為她打開(kāi)了文學(xué)世界的大門。

綻放：餛飩店里“滿馨香”

從“一棵小草”生長(zhǎng)，常玫瑰的創(chuàng)作進(jìn)入“井噴期”。餛飩店不再僅是營(yíng)生，更成了她觀察社會(huì)、記錄生活的窗口。

“我本身就是個(gè)普通人，寫的也全是普通人。這些美好的故事，就是我最好的寫作素材?！彼f(shuō)。桌椅間方寸之地，是她瞭望人間的站臺(tái)：租車庫(kù)的小伙厚道會(huì)辦事，校門口炸肉串的徐姐孝順善良……這些鮮活的故事，帶著溫度淌進(jìn)她的文字里。

常玫瑰的百余篇散文陸續(xù)登上各類報(bào)刊，筆觸質(zhì)樸真誠(chéng)，記錄著普通人的堅(jiān)韌與溫暖。她還出版了散文集《左手詩(shī)情，右手煙火》，收錄了《賣菜的老樊》《結(jié)識(shí)韓大哥》等50余篇佳作。

文學(xué)也悄然改變著小店。去年4月，常玫瑰開(kāi)了新店，將二樓辟為“玫瑰有約”讀書(shū)吧，打造成街坊鄰里共享的文化驛站。這里，食客和周邊居民常來(lái)捧著書(shū)坐坐，著名作家辦起讀書(shū)分享會(huì)，盲人文學(xué)愛(ài)好者們聆聽(tīng)朗讀培訓(xùn)課……甚至，省領(lǐng)導(dǎo)也曾走進(jìn)這間讀書(shū)吧，和“坡子街”作者們圍坐暢談。如今，常玫瑰的生活在灶臺(tái)和書(shū)桌間規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。她說(shuō)自己“不再是一眼望到頭的餛飩店老板娘”，而是有了雙重身份的滋養(yǎng)。

對(duì)于“新大眾文藝”，她有著切身理解：“就像我的成長(zhǎng)過(guò)程——最初只是一名平凡寫作者，在互聯(lián)網(wǎng)上‘自說(shuō)自話’。但只要堅(jiān)持，總有風(fēng)雨過(guò)后見(jiàn)彩虹的時(shí)刻?！背Ｃ倒逭J(rèn)為，當(dāng)下是素人創(chuàng)作者最好的時(shí)代，“人民的自我書(shū)寫”正從夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，“文學(xué)來(lái)源于生活。我們是幸運(yùn)的，趕上了最好的時(shí)代，可以自己寫自己的故事、分享大眾的故事，讓文學(xué)更加貼近生活，也把生活真正糅進(jìn)了文學(xué)里。我始終相信，這樣的文字，能真正走進(jìn)人的內(nèi)心深處?！?/p>

“支付寶到賬15元”，采訪間，常玫瑰的手機(jī)不斷跳出收款聲，她不好意思地“切換頻道”：“又賣了一碗餛飩。”不管她走到哪里，家中小店的收款碼都捆綁在她的手機(jī)上。餛飩店老板，是常玫瑰不變的身份，一聲聲到賬，是一個(gè)草根創(chuàng)作者最真實(shí)的BGM（背景音樂(lè)）。

江南時(shí)報(bào)記者 孫海燕 姬傳濤/文 吳中逸/攝

部分照片由受訪者提供

快問(wèn)快答

記者：在首篇投稿《小草也開(kāi)花》中，您用“小草”比喻自己，說(shuō)“風(fēng)雨也擋不住它的盛開(kāi)”。這種比喻背后，是您怎樣的人生態(tài)度？

常玫瑰：我覺(jué)得自己就像一棵小草，始終在醞釀著花苞，再大的風(fēng)雨也擋不住它盛開(kāi)。無(wú)論生活待我們?nèi)绾危覀兌家裥〔菽菢?，風(fēng)吹不倒、雨淋不垮，即便沒(méi)有風(fēng)雨的考驗(yàn)，也能昂首挺胸地向上生長(zhǎng)。這就是我愿意堅(jiān)守，也一直在堅(jiān)持的生活態(tài)度。

我始終覺(jué)得，不管生活是什么模樣，我們都該擁有仰望星空的力量。對(duì)于我們這些普通人來(lái)說(shuō)，生活不可能一帆風(fēng)順，但只要心中有戰(zhàn)勝困境的勇氣，我相信，日子總有一天會(huì)變得平坦順?biāo)臁?/p>

記者：餛飩店的日常生活，帶給您哪些獨(dú)特的寫作靈感？

常玫瑰：我的小小餛飩店，其實(shí)是一個(gè)文學(xué)素材的窗口。這個(gè)看似不起眼的小窗口里，藏著一個(gè)大大的人世間。在這里，我不僅獲得了自身的成長(zhǎng)，更捕捉到了那些鮮活生動(dòng)、有溫度的文字。我愿意把普通人之間的溫暖故事講出來(lái)、寫出來(lái)，讓更多人感受到這塵世間的美好，也讓更多人在我樸實(shí)的文字里，體會(huì)到生活本身的美好。

記者：通過(guò)寫作，您不僅改變了自身，還激勵(lì)了很多人。想對(duì)同樣在平凡生活中尋找光芒的普通人說(shuō)些什么？

常玫瑰：我覺(jué)得生活就像一支大畫(huà)筆，我們每個(gè)人所處的維度不同，看到的風(fēng)景也不一樣。有人說(shuō)生活是萬(wàn)紫千紅的模樣，而我們這些素人寫作者，看到的都是最貼近生活、最貼近大眾的煙火人間。我們寫的都是這些煙火里的好故事、好生活、好文字。雖然我們可能用著還略顯稚嫩的筆，未必能完美呈現(xiàn)這些美好，但我們都會(huì)朝著這個(gè)方向努力，認(rèn)真書(shū)寫這些屬于普通人的故事。