法國(guó)思想家讓·波德里亞憑借其“消費(fèi)社會(huì)”理論在中國(guó)思想界廣為人知，而他關(guān)于“擬像世界”的預(yù)言，在今天這個(gè)人工智能與社交媒體無(wú)孔不入的時(shí)代，愈發(fā)顯得精準(zhǔn)而深刻?！稊M像與擬真》是波德里亞思想生涯中極為重要的著作，他在此書中創(chuàng)立了“擬像”“擬真”等核心概念，系統(tǒng)地探討了當(dāng)代社會(huì)如何以象征和符號(hào)取代現(xiàn)實(shí)與意義，最終形成一個(gè)比真實(shí)更真實(shí)的“超級(jí)現(xiàn)實(shí)”狀態(tài)。從迪士尼樂(lè)園到超市和廣告，再到克隆等生物技術(shù)成就，波德里亞以其獨(dú)特的批判性眼光，審視著我們身邊的一切人造物，對(duì)圖像與事物的復(fù)制關(guān)系提出了根本性的質(zhì)疑。

日前，豆瓣讀書聯(lián)合南京大學(xué)出版社·守望者邀請(qǐng)了汪民安、馬凌、劉翔、王睿琦四位嘉賓，圍繞《擬像與擬真》簡(jiǎn)體中文版的出版，結(jié)合《黑客帝國(guó)》、迪士尼樂(lè)園等經(jīng)典文藝案例，共同探討波德里亞思想在當(dāng)下的重要性，以及我們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)無(wú)處不在的“擬像世界”。以下為本次對(duì)談的文字整理稿。

“我”與波德里亞：思想的緣起與交匯

王睿琦：我們確實(shí)身處一個(gè)擬像和圖像的時(shí)代，這一點(diǎn)在今天已經(jīng)沒(méi)有爭(zhēng)議，我先說(shuō)說(shuō)我為什么會(huì)翻譯這本書。起因和另一位法國(guó)思想家喬治·巴塔耶有關(guān)。前些年，南京大學(xué)出版社出版了一系列關(guān)于巴塔耶的書，并舉辦了一場(chǎng)以巴塔耶為中心的會(huì)議。在這次會(huì)議上，我遇到了南大社的老師，他們提到《擬像與擬真》這本書一直沒(méi)有找到合適的譯者，希望我能承擔(dān)翻譯工作。我當(dāng)時(shí)就知道這本書非常有名，它的標(biāo)題和核心概念極具魅力，使其聲名遠(yuǎn)播，尤其是在英語(yǔ)世界影響了很多人。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，便接受了翻譯任務(wù)。

這本書在波德里亞整個(gè)思想進(jìn)程中至關(guān)重要。他早期用“符號(hào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”來(lái)命名自己的思想，但后來(lái)他自己也意識(shí)到這個(gè)術(shù)語(yǔ)的內(nèi)在矛盾性。因此，他逐漸拋棄了這一術(shù)語(yǔ)，轉(zhuǎn)而以“擬像”與“擬真”為核心，建立起自己獨(dú)特的理論體系。波德里亞的思想發(fā)展脈絡(luò)，從受羅蘭·巴特影響的博士論文《物體系》，到《消費(fèi)社會(huì)》，再到首次理論化“擬像”概念的《象征交換與死亡》，最后到《論誘惑》《擬像與擬真》，以及劉翔老師翻譯的《致命的策略》。這后三本書，我們可以看作他的“擬像三部曲”?！断笳鹘粨Q與死亡》和《擬像與擬真》提出了擬像的三種秩序，而《論誘惑》和《致命的策略》則探討了在擬真時(shí)代，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)，其中“誘惑”被視為一種核心的“致命的策略”。在此之后，波德里亞出版了許多書，但逐漸碎片化，主要集中在以《冷記憶》（五卷本）和《美國(guó)》為代表的格言體著作。

我先簡(jiǎn)單介紹到這里?，F(xiàn)在，我想請(qǐng)三位老師談?wù)勛陨碜鳛閭€(gè)體與這本書的故事：三位老師如何接觸波德里亞，又是如何接觸到《擬像與擬真》這本書的？首先有請(qǐng)汪民安老師。

汪民安：我沒(méi)有系統(tǒng)研究過(guò)波德里亞，但我讀過(guò)他的一部分書?！断M(fèi)社會(huì)》、《物體系》、《象征交換和死亡》是很早以前讀的，他后來(lái)的一些片段性寫作《冷記憶》和《美國(guó)》等著作，我也翻閱過(guò)。我非常喜歡這類隨筆類型的書，不需要逐字細(xì)讀，里面有很多碎片化的、非常有趣的片段。有一個(gè)片段我印象很深：大概是說(shuō)一個(gè)畫家看到一幅畫，畫里的花園和他家的花園類似，只是少了一棵樹(shù)。他后來(lái)干脆把自己花園里的那棵樹(shù)砍掉了，讓現(xiàn)實(shí)的花園與畫作中的花園完全一致。這是現(xiàn)實(shí)模仿擬像的一個(gè)非常生動(dòng)的例證。

我很早就知道波德里亞了，大概在1990年前后，我上大學(xué)時(shí)通過(guò)當(dāng)時(shí)流行的后現(xiàn)代主義書籍知道他的大名。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，應(yīng)該是在詹明信（Fredric Jameson）《后現(xiàn)代主義與文化理論》中第一次看到“波德里亞”這個(gè)名字，德勒茲的名字也是第一次從這個(gè)書中了解到的。當(dāng)然，真正閱讀他的作品并受到影響，是在十年以后了。最開(kāi)始了解他的符號(hào)價(jià)值和擬像理論。還有他的深受羅蘭·巴特《流行體系》影響的《物體系》。

關(guān)于“擬像”理論，雖然這本書的簡(jiǎn)體中文版剛剛出版，但我們對(duì)它的了解其實(shí)很早。在2000年前后，我和兩個(gè)朋友編譯了一本名為《后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》的書，其中收錄了兩篇由馬海良老師從英文翻譯的波德里亞的文章，其中一篇就是《擬像與仿真》，這篇文章影響非常大，當(dāng)時(shí)很多人談?wù)摬ǖ吕飦喌臄M像理論，引用的幾乎都是這一篇。另外，十幾年前，波德里亞還在中國(guó)辦過(guò)令人印象深刻的攝影展，他夫人也來(lái)過(guò)中國(guó)，去過(guò)南京大學(xué)。就他本人而言，我印象最深的一點(diǎn)是，他至死都只是一位副教授，但他完全無(wú)所謂，他對(duì)主流學(xué)術(shù)界的態(tài)度可見(jiàn)一斑。這也從側(cè)面反映出他與法國(guó)學(xué)院派的緊張關(guān)系。

馬凌：剛才聽(tīng)汪老師分享，我感到非常慚愧。我和汪老師是同齡人，他寫書的時(shí)候我還是他的讀者。我的碩士論文寫的也是后現(xiàn)代主義，詹明信的那本書我也看過(guò)，但我已經(jīng)不記得里面有寫到波德里亞。我真正對(duì)波德里亞產(chǎn)生深刻印象是在1999年，當(dāng)時(shí)我看到了電影《黑客帝國(guó)》。電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，主人公尼奧把非法磁盤藏在一本挖空的書里，那正是綠色封面的英文版圖書Simulacra and Simulation（《擬像與擬真》）。鏡頭掃過(guò)書頁(yè)，未被挖空的部分恰好是“關(guān)于虛無(wú)主義”這個(gè)章節(jié)，這給我留下了極深的印象。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有這本書。

《黑客帝國(guó)》中出現(xiàn)的 Simulacra and Simulation英文書

后來(lái)，我從史學(xué)轉(zhuǎn)向新聞傳播學(xué)，開(kāi)始做博士后。2006年，讀了譯林出版社出版的《象征交換與死亡》，這本書比《擬像與擬真》寫得更早，里面講到自文藝復(fù)興以來(lái)人類歷史的三個(gè)階段：仿造、生產(chǎn)和擬真，以及擬真原則如何取代現(xiàn)實(shí)原則，支配著現(xiàn)在的一切。當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)入新聞傳播學(xué)領(lǐng)域，正在讀柏拉圖的“洞穴之喻”，看到這本書后，真是拍案叫絕、繞桌三匝，覺(jué)得他把本雅明的“機(jī)械復(fù)制”主題又大大推進(jìn)了一步。從那年開(kāi)始，波德里亞就成了我講課的一部分。

《擬像與擬真》這本書對(duì)我影響特別大。波德里亞在2007年去世，他沒(méi)有看到生成式人工智能的時(shí)代。作為新聞學(xué)院的老師，我可能比其他學(xué)院的老師更能深刻地理解生成式人工智能對(duì)媒介的革命性沖擊。我認(rèn)為波德里亞精準(zhǔn)地預(yù)言了模型和代碼對(duì)人類的統(tǒng)治。柏拉圖呼吁人們走出洞穴，沐浴真理的陽(yáng)光，而波德里亞警告我們，即便走到了地面上，我們所看到的一切可能仍然是擬像系統(tǒng)的一部分。這讓我感到非常震撼，但也因?yàn)槠溥^(guò)于悲觀，我講課時(shí)后半部分不敢和學(xué)生深入講解，因?yàn)槲医o不出出路。

劉翔：我大概是在2008、2009年接觸到《擬像與擬真》這本書。那時(shí)我正在寫博士論文，主題就是波德里亞的物的哲學(xué)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有簡(jiǎn)體中文版，我先找了英文版，覺(jué)得有些復(fù)雜，后來(lái)又找到一本臺(tái)灣的繁體中文譯本，閱讀體驗(yàn)不好，但又不得不讀。今年簡(jiǎn)體中文版的出版，真是喜大普奔，非常感謝南大社和睿琦老師。

我當(dāng)時(shí)之所以必須讀這本書，是因?yàn)樗遣ǖ吕飦喿罹呃碚撛瓌?chuàng)野心的一本書。如睿琦老師所說(shuō)，他想從馬克思主義的理論磁場(chǎng)中逃逸出去，創(chuàng)造自己的理論場(chǎng)域。有研究者評(píng)價(jià)說(shuō)，《象征交換與死亡》是波德里亞處理與“真實(shí)”關(guān)系的最后一本書，而《擬像與擬真》則是處理與“現(xiàn)實(shí)”斷裂的里程碑式作品，是他的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

馬凌老師剛才提到波德里亞理論的前瞻性非常驚人。這本書出版于1981年，觀照的是上世紀(jì)七八十年代的歐美社會(huì)，那時(shí)電視剛普及，電腦剛發(fā)明，互聯(lián)網(wǎng)還未出現(xiàn)。但他的理論邏輯卻能非常好地推演出我們當(dāng)前的賽博空間、信息繭房和算法囚徒。有時(shí)候我在想，如果波德里亞突然穿越到今天，他可能根本不會(huì)感到驚訝，因?yàn)檫@一切都沒(méi)有逃脫他理論的推演。他或許會(huì)感到片刻新奇，但很快就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。

到底什么是“擬像”？

王睿琦：我們現(xiàn)在進(jìn)入第二個(gè)問(wèn)題：到底什么是“擬像”？這個(gè)概念主要源于柏拉圖主義的觀念，早期它是一個(gè)“壞”的概念，即便到今天，這個(gè)詞的負(fù)面性也并未完全消除，韓炳哲提到的“山寨”也是這個(gè)古老概念的現(xiàn)代變體。在當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)中，德勒茲、?？隆⒗麏W塔等人都對(duì)“擬像”概念投入了大量精力?？梢哉f(shuō)，“擬像”不僅是波德里亞的概念，更是法國(guó)理論的一大發(fā)明。我認(rèn)為它首先是一個(gè)哲學(xué)概念，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)汪老師先開(kāi)頭。

汪民安：德勒茲的“擬像”與波德里亞的“擬像”出發(fā)點(diǎn)不同。德勒茲的“擬像”是一個(gè)純哲學(xué)概念，主要用來(lái)對(duì)抗和瓦解柏拉圖主義。在柏拉圖那里，理念是真理所在，而擬像是表層和虛假之物，擬像應(yīng)該被理念吸納或者吞噬。德勒茲受尼采的影響對(duì)柏拉圖主義進(jìn)行顛覆，他將擬像從對(duì)理念的依附中解放出來(lái)，讓它獲得自主性。擬像是針對(duì)理念的一個(gè)批判性概念，是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的差異化過(guò)程，它并不將自己還原或者綁縛到一個(gè)本體上，它只是在平面內(nèi)進(jìn)行著差異與重復(fù)的永恒游戲，這是對(duì)柏拉圖理念論的徹底顛覆。

而波德里亞的“擬像”雖然也反柏拉圖主義，也帶有哲學(xué)意味，但它更多是一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判性分析。他的擬像有非常具體的物質(zhì)性指向，比如新的根據(jù)技術(shù)產(chǎn)生的圖像機(jī)制、數(shù)字符碼，等等，他是在半個(gè)世紀(jì)之前討論這個(gè)概念的，因此，它的具體所指更多還是電視等圖像的自我循環(huán)。這些圖像完全不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，而是自身獲得了自己的主宰性和自主性。它們也主宰了當(dāng)代的社會(huì)生產(chǎn)和生活本身。所以，德勒茲和波德里亞都挖掘了真實(shí)的根基，而讓擬像自主地循環(huán)和吞噬。但一個(gè)通向了純粹哲學(xué)的批評(píng)，另一個(gè)通向了社會(huì)分析的批判，這是他們之間的主要區(qū)別。

王睿琦：感謝汪老師，這個(gè)總結(jié)非常好。德勒茲的擬像理論是在哲學(xué)內(nèi)部反柏拉圖，而對(duì)波德里亞而言，擬像更多是發(fā)生在社會(huì)、歷史中的具體概念?，F(xiàn)在請(qǐng)馬凌老師從您的學(xué)科——新聞傳播學(xué)的角度談一談，我們應(yīng)該如何理解它？

馬凌：新聞傳播學(xué)有三大范式，我經(jīng)常用半瓶子醋來(lái)解釋一切。我們看半瓶子醋，計(jì)算醋，研究醋的效果，這稱為經(jīng)驗(yàn)學(xué)派。看到?jīng)]滿的一半，批評(píng)醋不夠酸或者太酸，這稱為批判學(xué)派。瓶子本身形塑了空氣和醋，稱為媒介學(xué)派，也稱為媒介環(huán)境學(xué)派。近年來(lái)媒介環(huán)境學(xué)派迅速崛起，他們認(rèn)為媒介技術(shù)實(shí)際上塑造了社會(huì)文化，這是最關(guān)鍵的技術(shù)。

我認(rèn)為，波德里亞的擬像理論對(duì)新聞傳播學(xué)的批判學(xué)派和媒介環(huán)境學(xué)派都有重要意義。他提出的擬像的四個(gè)階段——從反映真實(shí)、改變真實(shí)的性質(zhì)、掩蓋真實(shí)的缺席，到最后與真實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的純粹擬像——徹底顛覆了傳統(tǒng)媒介“再現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。在新聞學(xué)和史學(xué)中，“客觀性”和“真實(shí)性”是不死的神話，而波德里亞的理論是核彈式的顛覆，他告訴我們，我們看到的一切都是媒介符號(hào)建構(gòu)出來(lái)的。

這首先重構(gòu)了媒介與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，打破了“再現(xiàn)論”的迷思。傳統(tǒng)理論認(rèn)為媒介是現(xiàn)實(shí)的鏡子，但波德里亞指出，隨著數(shù)字媒介的崛起，擬像已經(jīng)進(jìn)入擬真階段。媒介符號(hào)不再依賴現(xiàn)實(shí)原型，而是自我生成一個(gè)比真實(shí)更真實(shí)的世界。比如現(xiàn)在的電視綜藝、網(wǎng)絡(luò)直播、微短劇，它們都在“表演”真實(shí)。根據(jù)波德里亞的理論推演，媒介已經(jīng)不再是傳遞現(xiàn)實(shí)的工具，而是生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)的機(jī)器。

其次，這也揭示了媒介的權(quán)力本質(zhì)，即通過(guò)壟斷擬像的生產(chǎn)來(lái)消解真實(shí)的多元性，將特定的價(jià)值觀偽裝成自然現(xiàn)實(shí)。舉個(gè)例子，波德里亞認(rèn)為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)不曾發(fā)生，公眾看到的并非戰(zhàn)爭(zhēng)本身，而是媒體建構(gòu)的一套關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的擬像系統(tǒng)。媒介選擇性呈現(xiàn)，他們想讓全球公眾看到精準(zhǔn)打擊、勝利，掩蓋平民的傷亡和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

最后，他的理論也指出了數(shù)字時(shí)代的媒介困境。算法推薦、深度偽造、元宇宙等技術(shù)使擬像達(dá)到了極致，波德里亞的理論可能用于解決這些現(xiàn)象，但他沒(méi)有給出路。他宣告“擬真”是歷史的結(jié)局，在歷史中，上帝、人類、進(jìn)步，一切都為了代碼的利益而相繼死亡。如果都已經(jīng)死亡，我們?nèi)绾尾拍茏屗凰?？這些都需要討論?？傮w來(lái)看，擬像理論堪稱媒介學(xué)的批判透鏡。這本書我已經(jīng)推薦給了很多學(xué)生，對(duì)我們學(xué)科非常有用。

王睿琦：感謝馬老師，我完全同意。指望波德里亞解決今天的問(wèn)題可能不太現(xiàn)實(shí)，我們需要這個(gè)時(shí)代的新波德里亞?，F(xiàn)在請(qǐng)劉翔老師從波德里亞自身的理論角度來(lái)談?wù)剶M像的概念。

劉翔：波德里亞的理論有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向：從早期符號(hào)與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)映射關(guān)系，到后來(lái)的斷裂，最后演變?yōu)榉?hào)反攻現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。我認(rèn)為擬像概念并非波德里亞的專屬概念，也不是他第一次提出，而是作為哲學(xué)史的生成和脈絡(luò)存在。但是他將擬像的邏輯推演到極致，以至于我們都處于一個(gè)無(wú)出路的狀況。他用“莫比烏斯環(huán)”來(lái)形容這個(gè)由擬像和擬真生成的超真實(shí)場(chǎng)域，我們所有人都被包裹其中，無(wú)所逃遁。

我認(rèn)為他的擬像理論至少造成了三個(gè)哲學(xué)后果。第一，存在論從意義上消除了實(shí)在，真實(shí)變成可由符號(hào)和模型生產(chǎn)的東西，這動(dòng)搖了許多建立在“實(shí)在”概念之上的哲學(xué)命題。第二，從認(rèn)識(shí)論角度來(lái)看，它造成了一種傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論的危機(jī)。當(dāng)主體和客體都變得不可靠時(shí)，認(rèn)識(shí)活動(dòng)是否有可能實(shí)現(xiàn)？我們面對(duì)一條視頻或一張圖片，首先要懷疑它的真實(shí)性，這種普遍懷疑主義會(huì)侵蝕社會(huì)共識(shí)和信任的根基。比如電商平臺(tái)的女裝退貨率越來(lái)越高，就是因?yàn)槠脚_(tái)上的擬像（模特圖）與現(xiàn)實(shí)（買家身體）是斷裂的。第三個(gè)后果是價(jià)值論的動(dòng)搖，傳統(tǒng)價(jià)值論中的真善美觀念也受到了動(dòng)搖。在一個(gè)意義泛濫的時(shí)代，任何事物都被賦予意義，結(jié)果就是意義的急速貶值，因?yàn)榈教幎际且饬x，所以沒(méi)有意義。

波德里亞的用意在于拋出問(wèn)題，但他不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題，他把壓力傳遞給了我們每一個(gè)人。

擬像的文藝呈現(xiàn)：從《黑客帝國(guó)》到迪士尼樂(lè)園

王睿琦：我們來(lái)談?wù)勎乃囎髌分械臄M像問(wèn)題?！稊M像與擬真》開(kāi)篇引用了博爾赫斯的一個(gè)小說(shuō)片段，描述一個(gè)帝國(guó)的地圖與領(lǐng)土完全重合。波德里亞認(rèn)為這是第二秩序擬像的完美概括與終結(jié)，從此，擬像與現(xiàn)實(shí)物之間達(dá)成了絕對(duì)等價(jià)，也開(kāi)啟了擬真時(shí)代。這種現(xiàn)實(shí)與模仿物之間界限模糊的感覺(jué)，在許多文藝作品中都有體現(xiàn)，最典型的就是電影《黑客帝國(guó)》，請(qǐng)馬凌老師先來(lái)談?wù)勥@部電影。

馬凌：《黑客帝國(guó)》系列導(dǎo)演們對(duì)波德里亞理論非常感興趣并致敬波德里亞，但波德里亞本人并不滿意，認(rèn)為導(dǎo)演誤解了他的著作。我也查看了相關(guān)資料，我認(rèn)為《黑客帝國(guó)》并非僅是波德里亞一個(gè)人的理論，而是更接近笛卡爾等人的觀點(diǎn)。后來(lái)普特南等人提出的“缸中之腦”我認(rèn)為可能更貼近。但因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為擬像與超真實(shí)理論在電影里進(jìn)行了視覺(jué)化演繹，所以我只能勉強(qiáng)談?wù)摗?/p>

《黑客帝國(guó)》中的紅藥丸和藍(lán)藥丸

故事始于一個(gè)矛盾的設(shè)定，有一個(gè)看似平凡的程序員尼奧，他在虛擬現(xiàn)實(shí)的夾縫中掙扎，白天是碼農(nóng)處理代碼，夜晚則是網(wǎng)絡(luò)飛賊，在數(shù)字世界里尋找真相。直到出現(xiàn)一個(gè)神秘人墨菲斯，他是黑客反叛組織的頭目，給了尼奧兩個(gè)藥丸，紅色和藍(lán)色，尼奧希望看到真相，吞下紅藥丸。他發(fā)現(xiàn)日常生活并非真實(shí)，而是一個(gè)由人工智能構(gòu)建的虛擬系統(tǒng)，翻譯成“母體”或者“矩陣”。人類的肉體被禁錮在培養(yǎng)倉(cāng)中，意識(shí)卻在擬像當(dāng)中生活。電影中的“矩陣”完美對(duì)應(yīng)了波德里亞所說(shuō)的“超真實(shí)”，它并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，而是一套自我生成的符號(hào)系統(tǒng)，比真實(shí)更真實(shí)。人類生活在其中，將程序模擬出的咖啡口感、陽(yáng)光、溫度都誤認(rèn)為真實(shí)。

電影的第二層是“歡迎來(lái)到真實(shí)的荒漠”，這句臺(tái)詞直接運(yùn)用了波德里亞對(duì)于超真實(shí)時(shí)代的論斷：當(dāng)擬像全面替代真實(shí)后，真實(shí)本身反而成了荒蕪的存在。電影中展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界，就是一個(gè)廢墟。而到了第二、三部，電影揭示了更令人絕望的真相：無(wú)論是反抗軍的據(jù)點(diǎn)“錫安”，還是主人公尼奧作為“救世主”的使命，本身都是矩陣系統(tǒng)的一部分，是系統(tǒng)為了維持自身穩(wěn)定而預(yù)設(shè)的程序。反抗、毀滅、重建、再生，形成了一個(gè)完美的閉環(huán)，這讓我們深刻領(lǐng)會(huì)到波德里亞所說(shuō)的逃無(wú)可逃的感覺(jué)。

到了2021年的第四部，電影使用了一套情感符號(hào)來(lái)抵抗矩陣，因此尼奧被重新植入矩陣，成為游戲設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)了黑客帝國(guó)這套游戲風(fēng)靡于這個(gè)世界。最后尼奧和他的心上人選擇留在矩陣，想以愛(ài)情來(lái)對(duì)抗系統(tǒng)的控制和重新定義真實(shí)的邊界。到這時(shí)波德里亞已經(jīng)去世很多年，電影更像是對(duì)元宇宙擬像的回應(yīng)，希望通過(guò)情感和感官，這種不可被符號(hào)化的真實(shí)體驗(yàn)，打破矩陣的符號(hào)邏輯，并且將其作為反抗的最后陣地。

王睿琦：《黑客帝國(guó)》系列整體基調(diào)是悲觀的，似乎每一次走出一個(gè)擬像，又會(huì)陷入下一個(gè)擬像，這很符合波德里亞的思想。書中另一個(gè)扎眼的擬像例子是迪士尼樂(lè)園，波德里亞認(rèn)為迪士尼樂(lè)園的存在，是為了讓我們相信，除了它之外的整個(gè)美國(guó)都是“真實(shí)”的，而實(shí)際上，整個(gè)美國(guó)就是一個(gè)更大的迪士尼樂(lè)園。請(qǐng)劉翔老師談?wù)勥@個(gè)例子。

劉翔：在波德里亞看來(lái)，迪士尼樂(lè)園是被媒介、資本、算法共同建構(gòu)的超真實(shí)場(chǎng)地，是典型的“預(yù)制快樂(lè)”。樂(lè)園內(nèi)的一切，從色彩、路線到工作人員標(biāo)準(zhǔn)化的笑容，都是為了批量生產(chǎn)快樂(lè)，并召喚消費(fèi)者為之買單。我前不久剛?cè)ミ^(guò)環(huán)球影城，在哈利·波特區(qū)域，最火爆的項(xiàng)目出口直接通向最大的商店，當(dāng)你還處于感官眩暈的狀態(tài)時(shí)，就被推送到無(wú)數(shù)商品面前，感官被徹底挾持。

更重要的一點(diǎn)是，波德里亞認(rèn)為，迪士尼樂(lè)園的存在是為了掩蓋“美國(guó)本身就是一個(gè)巨大的迪士尼樂(lè)園”這一事實(shí)。就像監(jiān)獄的存在是為了掩飾這個(gè)社會(huì)存在的監(jiān)獄性，水門事件作為政治丑聞被揭發(fā)，是為了讓我們相信政治在通常情況下是正常的、沒(méi)有丑聞的。這是一種通過(guò)局部化的“假”來(lái)確證其余部分為“真”的障眼法。波德里亞的社會(huì)批判就是如此尖銳，他從不諱言，直擊要害。

理論的譜系與現(xiàn)實(shí)的困境

王睿琦：最后我還有一個(gè)小問(wèn)題想問(wèn)汪老師。當(dāng)波德里亞提出擬像的秩序有三種時(shí)，他在某種程度上為自己的懷舊做了理論鋪墊。我們?cè)谒哪承┳髌分锌梢悦黠@感覺(jué)到他并不認(rèn)可擬真秩序，他想要回到工業(yè)時(shí)代至少現(xiàn)實(shí)物仍然存在的世界。在這個(gè)意義上，波德里亞雖然被大家認(rèn)為是一個(gè)后現(xiàn)代主義哲學(xué)家，但是仍然有浪漫或者保守的一面，不知道汪老師怎么看待這個(gè)問(wèn)題。

汪民安：波德里亞的擬像理論，很顯然受到了居伊·德波《景觀社會(huì)》的巨大影響。大體上可以說(shuō)，羅蘭·巴特、居伊·德波到波德里亞，構(gòu)成了一條從符號(hào)學(xué)到社會(huì)理論激進(jìn)化的線索。德波在1960年代就指出，隨著電視、電影等技術(shù)的發(fā)展，我們的社會(huì)變成了“景觀社會(huì)”，圖像遮蔽并分離了真實(shí)，我們生活在景觀社會(huì)中，面對(duì)的是圖像而看不到真實(shí)。但他認(rèn)為真實(shí)雖然被景觀遮蔽，但依然存在。只不過(guò)德波對(duì)此痛心疾首。

而波德里亞則將德波的理論進(jìn)一步激進(jìn)化了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，根本就沒(méi)有所謂的真實(shí)了，真實(shí)與圖像已經(jīng)發(fā)生了“內(nèi)爆”，現(xiàn)在只剩下圖像的世界，沒(méi)有什么真實(shí)。在今天這個(gè)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，他的理論顯得極有預(yù)見(jiàn)性。我們確實(shí)是按照?qǐng)D像或擬像來(lái)生活的，去一個(gè)地方不是為了體驗(yàn)真實(shí)，而是為了打卡拍照發(fā)到社交媒體上，生活的真實(shí)，僅僅是為圖像提供原料。真實(shí)服務(wù)于圖像，被圖像吞噬。

但我們也要反思，真實(shí)真的消失了嗎？海灣戰(zhàn)爭(zhēng)或者俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)真的沒(méi)有發(fā)生嗎？那些無(wú)人機(jī)下的死亡、哀傷、恐懼，難道僅僅是圖像嗎？我們承認(rèn)擬像在很大程度上構(gòu)成了我們的真實(shí)，但同時(shí)，我們的真實(shí)，我們的肉身體驗(yàn)，也并未被擬像完全吞噬。我們有一個(gè)統(tǒng)治性的擬像世界，但同時(shí)還有一個(gè)不可被擬像化的真實(shí)世界。這也是許多左翼理論家，如蘇珊·桑塔格等人對(duì)波德里亞不滿的原因。如果我們完全不觸及現(xiàn)實(shí)的苦難與困境，如果聽(tīng)?wèi){和接受擬像的擺布操縱，那還有行動(dòng)和改變世界的希望嗎？或許，我們可以說(shuō)存在兩個(gè)世界：一個(gè)是波德里亞的擬像世界，另一個(gè)是我們依然能切身感受到的肉身世界。這兩個(gè)世界如何達(dá)成關(guān)系？你可以說(shuō)居伊·德波的理論相對(duì)鮑德里亞來(lái)說(shuō)好像顯得有些保守，但我認(rèn)為它更具現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性和批判性。

王睿琦：感謝汪老師的發(fā)言，最后我來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)。波德里亞關(guān)于“擬像”的概念，植根于深厚的法國(guó)思想史，我們通過(guò)這個(gè)概念可以更好地深入法國(guó)理論的腹地。同時(shí)，這個(gè)概念又具有十足的當(dāng)下性，我們今天處在一個(gè)比波德里亞時(shí)代復(fù)雜得多、速度快得多的擬像時(shí)代，一個(gè)由算法、數(shù)字技術(shù)完全主導(dǎo)的時(shí)代。因此，今天重讀《擬像與擬真》，不僅是為了理解一位哲學(xué)家的思想，更是為了理解我們自身所處的現(xiàn)實(shí)。今天的討論就到這里，再次感謝三位嘉賓的精彩分享。

來(lái)源：汪民安、馬凌、劉翔、王睿琦