大家都知道程咬金這個人吧，在各種故事里頭，他是個大老粗，掄著斧子就上，三招兩式就把敵人干趴下，但要是頂住了，他就得撤。民間還傳他活到一百多歲，靠著不露鋒芒的辦法保住小命。

其實這些說法大多出自小說，把他塑造成一個運氣爆棚的福將?，F(xiàn)實歷史里，程咬金的本名叫程知節(jié)，字義貞，出生在589年，死于665年，算下來實為76歲。這歲數(shù)在那個戰(zhàn)亂年代已經(jīng)算長壽了，但遠沒到一百歲。為什么民間會說他活那么久呢？

大概是因為他從隋末一直混到唐高宗時代，跨越了好幾個皇帝，就被夸張了。說藏拙之道，也不是歷史事實，而是后人附會。他在史書里是實打?qū)嵉拿蛯?，用的是馬槊，不是斧子，沖鋒陷陣立了不少功勞。

程咬金家境一般，父親是地方小官，五品大中正那種。他從小力氣大，習(xí)武有天分，但隋朝末年天下亂了，煬帝窮兵黷武，到處征戰(zhàn)。610年左右，隋大業(yè)六年，各地起義軍蜂起，程咬金在家鄉(xiāng)拉起幾百人隊伍，保衛(wèi)鄉(xiāng)里。

兩年后，他投奔瓦崗寨，那可是當時最大的起義軍窩點，李密當老大。程咬金進了內(nèi)軍，當驃騎頭領(lǐng)，統(tǒng)領(lǐng)精銳騎兵。瓦崗軍人才多，徐茂公算計無雙，秦叔寶武藝高強，程咬金在中間不算最拔尖，但他勇猛，沖殺在前頭。

在瓦崗的日子，程咬金跟李密打了不少仗。618年，瓦崗軍跟王世充在北邙山干仗。李密派裴行儼突襲，王世充反撲，裴行儼中箭倒地，程咬金沖上去救人，結(jié)果自己被敵軍長槊刺穿身體。他硬是折斷槊桿，帶著傷逃脫。

瓦崗軍后來敗了，李密投降王世充，程咬金也跟著去了洛陽，當了將軍。但王世充這人狡詐，猜忌心重，程咬金看不慣，沒多久，他就和秦叔寶、牛進達他們一起，在陣前直接投唐。李世民親自接見，封程咬金為秦王府左三統(tǒng)軍。

李世民用兵如神，手下猛將云集。620年，唐軍打宋金剛，程咬金當左一馬軍總管，帶頭沖陣，屢立戰(zhàn)功。次年，擒竇建德，平王世充，他每次都沖在最前，拿下不少首級。史書說他“每陷陣，先登”，意思是每次打仗都第一個上。

戰(zhàn)后，李世民封他為宿國公，食邑三千戶。這時候他已經(jīng)是開國功臣了，但宮廷斗爭開始了，李建成是太子，忌憚李世民，624年把程咬金外調(diào)去康州當刺史。康州遠在嶺南，程咬金去了沒多久，李世民又把他調(diào)回來，繼續(xù)護軍。

626年，玄武門之變爆發(fā)。李世民兄弟鬩墻，程咬金站隊李世民，參與了行動。他率兵堵住李建成的援軍，確保局面控制。事后，李世民登基當太宗，程咬金升官，當右衛(wèi)率，后來右武衛(wèi)大將軍，實封七百戶。

貞觀年間，唐朝太平，程咬金繼續(xù)升遷。657年，已經(jīng)六十八歲，他請纓出征西突厥，當蔥山道行軍大總管。西突厥賀魯叛亂，唐軍分路進擊，程咬金帶隊打鷹娑川，敗敵兩萬騎，追擊二十里，斬首一千五百級。

后來攻歌邏祿、處月部落，斬首千余，奪牲畜幾萬。接著拿下怛篤城，胡人投降，但副將王文度建議殺降取財，程咬金沒攔著，導(dǎo)致數(shù)千降卒被殺，軍隊名聲壞了。更糟的是，他聽信王文度，逗留不進，賀魯跑了?；爻螅窂椲?，他被免職，貶為庶民。