凌晨兩點刷到這條新聞，我直接把手機懟到老公臉上——“看，人家58歲還能交到跨城老鐵，你40歲就嚷嚷沒朋友！”

老周在濟南七里堡市場扒拉了十年蘋果，陳默從淄博趕早班車來給媽媽挑“能嚼得動”的小冰糖心。一個蹲在地上拿袖口擦果霜，一個把樣品啃得只剩核，兩人就因為“這蘋果糖心到沒到15度”杠上了。杠完，老周把外套一脫，塞給陳默五斤自家留的頂級果，一句“給阿姨先嘗嘗，甜再回來”——就這么一句話，倆老頭后面一年互相跑了二十六趟長途車。

最戳我的是他們互報平安的暗號。陳默夜里喘不上氣，就給老周發(fā)一張黑漆漆的天花板，啥也不說；老周回一個“蘋果表情”，意思“我醒著，別怕”。第二天紙箱里準多出兩罐媽媽做的山楂醬——酸一點，給陳默壓咳嗽。老周膝蓋腫了，陳默就寄來自己縫的護膝，里層偷偷縫了艾絨，微信只丟一句“別學年輕人露腳踝”。老頭們的關心，比年輕人少打八百字，卻一句頂一句。

我給我爸打電話學這事，他沉默半天，說：“我們男的不會說‘想你’，只會問‘最近吃啥’?！币痪湓挵盐艺品?。想想也是，老周和陳默一年來回寄了三百多斤水果，卻從沒用過“孤獨”倆字。他們只是在填快遞單時，把對方名字寫比自己還大的字號，仿佛字大一圈，人就能離得近一點。

所以別再問“爸媽怎么又買一堆保健品”，他們買的不過是“有人記得我”的幻覺。真友情不用拼手速搶紅包，也不用打卡曬步數，五斤蘋果、一條護膝，夠了。下次回家，我準備把老爸的舊通訊錄翻出來，替他群發(fā)一句：“今年新蘋果下來了，要不要嘗嘗？”說不定，他也能在六十歲再遇一個陳默。

人老了最怕的不是沒錢，而是沒動靜。手機一天不響，就覺得全世界把自己刪了。給爸媽一點“被需要”的機會，比買多少按摩椅都管用。畢竟，讓兩個老頭跨越二百公里來回跑的，從來不是水果，是“箱子里那一點惦記”還熱乎。