1962年正月初五的夜色壓在中南海屋脊，寒風(fēng)裹著殘雪。菊香書屋燈火通明，毛主席披著灰色棉衣，笑著迎進(jìn)一位老朋友——?jiǎng)倧哪箍品稻┑耐斛Q濱。兩人緊握雙手，主席濃重的長(zhǎng)沙口音里帶著幾分欣慰：“游泳見效，我瘦了好幾斤?！蓖斛Q濱瞄一眼，對(duì)方確實(shí)精神矍鑠，不由得連連稱好。誰也想不到，這溫暖的重逢竟成永訣。

燈光下的寒暄，把人瞬間拉回九年前。1953年春天，北京剛剛褪去殘雪，王鶴濱依舊忙著為毛主席記錄血壓、核對(duì)營(yíng)養(yǎng)表。那時(shí)中央提倡厲行節(jié)約，他索性把首長(zhǎng)家里的水果分配制度大動(dòng)刀子——固定時(shí)間、定量領(lǐng)取。決定一出，前院衛(wèi)士沒吭聲，后院卻炸鍋。江青拎著賬簿質(zhì)問：“我家水果怎么少成這樣？”王鶴濱硬著頭皮解釋，話音剛落便被一句“你們醫(yī)務(wù)人員也偷吃”頂了回來。僵持多日，楊尚昆出面才算化解，可心結(jié)已結(jié)。

江青的脾氣只是導(dǎo)火索，真正讓王鶴濱夜不能寐的，是未來的專業(yè)追求。那會(huì)兒他三十出頭，覺得自己眼科基礎(chǔ)雖穩(wěn)，外科操作卻欠火候，而蘇聯(lián)臨床技術(shù)先進(jìn)；去深造，既能提高醫(yī)術(shù)，也能日后更好照顧主席——這是他寫在第一份辭職申請(qǐng)里的原話。

4月下旬的一個(gè)清早，他鼓起勇氣敲開書屋門。主席聽完理由，把信往茶幾上一擱：“你走了，我身邊可就少了根主心骨?！闭Z氣里雖有調(diào)侃，卻透出不舍。申請(qǐng)被退回。同年夏天，他再提一次，結(jié)局一樣——主席一句“我需要你”堵得他無話。可志向不滅，9月，他第三次呈交報(bào)告，這回在辭呈上加了長(zhǎng)達(dá)兩頁的學(xué)業(yè)規(guī)劃。看完，主席沉默良久，指尖在桌面輕敲：“六年太長(zhǎng)?！蓖斛Q濱嗓子發(fā)緊，急忙改口：“三年研究生！”主席深吸煙霧，沒有再拒絕。

籌備出國(guó)的日子里，他白天學(xué)俄語，晚上忙保健。一次例行查房，主席拍他肩膀：“俄語詞尾多，小心別背錯(cuò)?！币痪漭p松玩笑，把醫(yī)生成堆的壓力抖散不少。1954年11月20日，薄霧遮住北京站站牌，他背著一只帆布包登上前往莫斯科的專列。列車啟動(dòng)瞬間，他朝車窗外敬禮，沒有眼淚，只有心底一聲“再見，首長(zhǎng)”。

在異國(guó)課堂，王鶴濱從大體解剖學(xué)重新學(xué)起。蘇聯(lián)教授常感嘆這名東方學(xué)生筆記工整、提問犀利；王鶴濱心里明白，那不是聰明，是身后那位六十多歲老人的牽掛。1958年夏，他獲得醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位，返國(guó)后調(diào)入北京醫(yī)院任主治醫(yī)師，繼續(xù)承擔(dān)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的醫(yī)療任務(wù)。晝夜一線，壓力與日俱增，他卻常說一句大白話：“主席信得過，我就得頂?shù)米??！?/p>

榮譽(yù)加身并未改變他的行醫(yī)節(jié)奏。1960年代，他奔赴各地巡回醫(yī)療，下礦井、進(jìn)隧道，用最簡(jiǎn)單的設(shè)備為工人診治眼病。病人不知他曾是毛主席身邊的醫(yī)生，只記住那個(gè)笑呵呵的“王大夫”。

1943年的延安，是他第一次近距離見到主席。那年初秋，校禮堂擠進(jìn)百余名醫(yī)科大青年，主席一腳踏上小方桌開講“自己動(dòng)手、豐衣足食”。講到“小米加步槍”時(shí)，堂外落葉被風(fēng)卷起，堂內(nèi)卻鴉雀無聲。十九歲的王鶴濱聽得熱血沸騰。誰能料到，六年后他真被調(diào)進(jìn)中南海，成了主席的保健醫(yī)兼生活秘書。一個(gè)青年的崇敬，就此轉(zhuǎn)換成一輩子的責(zé)任。

1950至1953年，是他最忙也最滿足的時(shí)段。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)槍炮聲不斷，國(guó)內(nèi)重建設(shè)計(jì)圖紙堆成山。主席夜讀文件，常熬到凌晨三點(diǎn)；王鶴濱寸步不離，為他配制淡鹽茶，監(jiān)測(cè)心率，還偷偷把煙灰缸收走。有一次他小聲勸：“吸少一點(diǎn)吧，對(duì)血壓好?！敝飨笮Γ骸案奶旖洌裢砼募嵘?。”雖然沒能真正讓領(lǐng)袖徹底戒煙，但他把每日吸煙量硬生生減到早期的一半。

1976年9月9日下午四時(shí)，忱樂 radios里傳來低沉哀樂。正在太原二機(jī)部輻射防護(hù)研究所出診的王鶴濱握著聽診器，半晌沒挪動(dòng)腳步。再聞播音員宣讀訃告，他眼前瞬間模糊。那一刻，他明白，自己生命里最重要的患者與知己永遠(yuǎn)離去。

離休后，他拒絕留在省城舒適地帶，寧肯回河北阜城老家義診。村口土路飛塵，老鄉(xiāng)排隊(duì)，王鶴濱戴著厚鏡片，仍能一針一線縫合眼瞼創(chuàng)口。他說過：“學(xué)醫(yī)為民，本來就該回到民間?！本攀啐g，他依舊伏案整理手術(shù)心得，把從蘇聯(lián)帶回的幾大箱資料翻得卷角。

細(xì)數(shù)王鶴濱的人生，1943延安的青澀，1949中南海的忙碌，1953忍痛的辭呈，1954漂泊的列車，1958學(xué)成的歸來，都圍繞著一個(gè)中心——讓領(lǐng)袖與人民少受病痛折磨。毛主席那句“我需要你”，既是挽留，也是期許；而王鶴濱，始終用嚴(yán)謹(jǐn)與擔(dān)當(dāng)，回應(yīng)了這份信任。