一覺醒來，朋友圈被“5海里”刷屏——解放軍演習直接貼到臺灣鼻尖，無人機還順手拍了101大樓的素顏照。我盯著那張連窗戶格子都數(shù)得清的圖，腦子里只有一句：這哪是演習，這是把“下一秒就可能開打”寫在海面上。

島內朋友發(fā)來語音，背景音是超市搶米的嘈雜。他說賴清德辦公室樓下多了兩層拒馬，便利店泡面貨架空得比臺風天還干凈。大家都裝忙，其實都在刷同一個問題：美國航母呢？答案很快出現(xiàn)——演習想定里赫然出現(xiàn)俄亥俄級核潛艇和C-17的剪影，官方字幕冷冰冰：打擊外軍介入。得，連劇本都懶得遮掩，直接告訴你，兵棋推演里早就把美軍算成對手。

有人猜這是回應拜登新一輪對臺軍售，也有人說是給佩洛西可能“返場”打預防針。但真正讓我后背發(fā)涼的是節(jié)奏：凌晨發(fā)布航行警告，日出前艦隊就到位，戰(zhàn)機起飛到發(fā)射實彈只隔了二十分鐘。這種“冷啟動”不是秀肌肉，是秀肌肉記憶——他們真的把打仗當成上班打卡，連鬧鐘都省了。

更細的細節(jié)是，對岸雷達兵在電臺里喃喃自語：共艦這次沒開AIS（船舶自動識別系統(tǒng)），完全靠岸基雷達硬抓，抓丟三次。翻譯成人話：如果這是實戰(zhàn)，導彈飛到頭頂前三十秒你才會知道。于是臺軍緊急放話“一切盡在掌握”，配圖卻是去年舊圖，被眼尖網友扒出右下角時間水印，尷尬得能摳出三室兩廳。

島內輿論一夜轉彎。綠營側翼原先喊“美軍三天必到”，現(xiàn)在悄悄刪帖；本來打算參選立委的“急獨”派青年，突然宣布“家庭原因”退選。最誠實的是股市，加權指數(shù)開盤五分鐘跌掉兩百點，芯片板塊直接躺平——資本比誰都清楚，當無人機能清楚拍到你家樓頂，再貴的愛國牌也遮不住風險。

我把101航拍圖放大，看見松山機場跑道盡頭停著一排戰(zhàn)機，機棚卷簾只拉下一半，像倉促間沒穿好衣服。想起去年在臺北出差，出租車司機吹“臺海中線就是護城河”，如今中線早被海警船踩碎，護城河干脆 evaporate。所謂“安全距離”原來只是心理按摩，人家想進來，連門都不敲。

最黑色幽默的是，美軍印太司令部發(fā)言人發(fā)推特：“呼吁北京保持克制”，配圖卻是里根號航母在幾千公里外與新加坡聯(lián)合演習的笑臉合影。島內網友沖上去留言：哥們，你倒是來啊。對方秒關評論。那一刻，連“口嗨”都顯得奢侈。

演習結束當晚，我收到一條私信，是去年認識的花蓮民宿老板。他說對岸廣播又響了，用閩南語喊“趕快投降才有活路”，他老婆聽完默默把兩個孩子護照翻出來，看還能不能飛日本。我問他還挺得住嗎？他回：怕的不是炮，是怕哪天醒來，谷歌地圖直接把臺灣省標成“中國臺灣”，而全世界都懶得抗議。這句話我截圖存了，比所有智庫報告都重。

臺海下一步怎么走？其實路線就寫在演習代號里——“聯(lián)合利劍-2024A”。A后面自然還有B、C，直到字母用完，或者有人先眨眼。歷史經驗是，每次喊“暴風雨來臨”最后都退成毛毛雨，但毛毛雨下久了，屋頂也會塌。真正要命的是，當對岸把開火練成肌肉記憶，你這邊還在靠刪帖維持安全感，時間就不再是臺灣的朋友。

所以別再問“會不會打”，演習已經把答案釘在公告欄：打不打，得看北京明天想不想早起。至于華盛頓的“堅若磐石”？石頭扔海里，也會沉。