魯迅的一生可以用四個字概括，這四個字就是：孤獨、矛盾。而這四個字合起來，就是巨大的痛苦。

所以魯迅在55歲，就死于了肺結(jié)核，肺在中醫(yī)理論中，是和情緒直接關(guān)聯(lián)的。一個人的肺不好，那么他的情緒一定多數(shù)情況下都是悲苦的。

中國古代的“肺在志為憂”這五個字，就是在表明肺臟與憂愁、悲傷等情緒密切相關(guān)。

魯迅的孤獨有六個來源，也可說：魯迅一生有六種孤獨。

魯迅孤獨一：家道中落導(dǎo)致的割裂。

魯迅第一次體會到孤獨，感受到眾叛親離的滋味，是在12歲那年，就是本命年的那年，就是現(xiàn)代人上小學(xué)六年級時。魯迅在這個年紀(jì)的時候，很突然地就遭遇了家道中落，由一個非常有錢的地主家的大少爺，變成了一個只能寄人籬下的苦命孩子。

是什么原因?qū)е卖斞讣业乐新涞模蚓褪囚斞傅臓敔斨芨Ｇ?。也是因此，魯迅對他是意見非常大的，后來一把火把他爺爺所有的日記一把火燒了?/p>

魯迅的爺爺周福清是個真正意義上的讀書人，他是1871年的進(jìn)士，翰林院庶吉士，曾經(jīng)擔(dān)任過江西金溪縣知縣，也就是一個縣的父母官，相當(dāng)于一個縣的縣長。

周福清

在魯迅12歲那年，他因為賄賂浙江鄉(xiāng)試主考官的事情敗露了，所以被捕入獄了。本來這事是可以通融了，說起來可大可小，因為晚清是非常腐敗的，這種賄賂考官的事情是非常多的，大家都習(xí)以為常了。

可是，周福清這個人人際關(guān)系非常差，動不動就罵人，嘴上不把門，得罪了很多人。包括魯迅自己就在文章里頭就講，他爺爺沒事就罵人，所以魯迅是有點怕他爺爺?shù)摹Ｋ隽碎T，見誰都罵，這呢主要與魯迅的家族周家在當(dāng)時的浙江屬于名門望族有關(guān)，家族太強大了，下面的人難免仗勢欺人，他自己是不自知的。

因為周福清得罪的人太多，所以他被捕入獄后，他的兒子，也就是魯迅的父親周伯宜去走關(guān)系打點的時候就非常難，因為他求的那些人，很多都是當(dāng)時被周福清欺負(fù)、辱罵過的人。

周福清入獄以后，受影響最大的是他的兒子周伯宜，也就是魯迅的父親。魯迅的父親早就中了秀才，那時候，考秀才是非常不容易的，你要考進(jìn)士做官，就必須得考秀才。他好容易考中秀才，可因為父親周福清的科考舞弊案，他的秀才身份被剝奪了，和今天一樣，家里有人犯罪，其他的人就不能考公務(wù)員，你考試通過了，也不讓你做公務(wù)員，今天如此，晚清時候也是如此。

魯迅的父親周伯宜秀才被奪了之后，他非常悲憤，就是非常想不通，郁結(jié)于心，長期飲酒，很快就病倒了，而且生的是大病。

這之后，作為周家最大孩子的魯迅，就承擔(dān)起了一邊營救祖父，一邊照顧生病在床的父親的重任，可以說是非常地悲苦。魯迅的父親在祖父被捕入獄后僅僅兩年就死了，這時候魯迅年僅15歲。

也從這時候起，魯迅就擔(dān)任了周家實際意義上的當(dāng)家人的職責(zé)。所以魯迅一生都有大家長的做派，因為他從小就是大家長，責(zé)任意識極其強。但他處理人際關(guān)系的能力又不強，所以最后家族也散了。

魯迅孤獨二：寄人籬下的痛苦。

魯迅父親死了之后，魯迅的母親魯瑞，長期帶著魯迅躲到了娘家去避難。

這期間，魯迅離開了自己熟悉的環(huán)境，完全進(jìn)入到了新的環(huán)境。注意，這時候的魯迅正處在青春發(fā)育期，是異常敏感的，所以，他深深地體會到了世態(tài)炎涼。

比如有一次，他在舅舅家，就聽到人議論，他覺得是在議論他自己，結(jié)果聽過去，果然是在議論他，他們還將他稱作是“要飯的”。

魯迅聽了之后，覺得自尊心受到了很大的傷害，內(nèi)心非常痛苦，他還將這件事告訴了母親魯瑞，但母親也沒有任何法子可想。用現(xiàn)在的話說，他只能受著。

可想而知，寄居外婆家的時候，魯迅是沒有什么朋友的。他少年時代的朋友閏土，也就是現(xiàn)實里的章閏水，因為他只是魯迅家里的長工，所以他早就回去了，他們并不能一起玩兒。

魯迅在外婆家，因為一直自卑，也沒有交到朋友，父親也去世了，而自己的弟弟周作人，他又不懂事，根本無法和他作伴，所以他感受到的是無盡的孤獨。

魯迅的孤獨三：婚姻不如意

魯迅的孤獨的另一方面在于，他在婚姻上，是非常失意的，他和原配妻子朱安關(guān)系是非常差的。這主要是因為，跟魯迅相比，朱安是個純粹的封建女子，她沒有自己的想法，永遠(yuǎn)是一副嫁雞隨雞嫁狗隨狗的架勢，她還裹著小腳，和魯迅心目中的新式女子的樣子相差太遠(yuǎn)了。

最要命的是，朱安一輩子都只穿同一個顏色的衣服，扎一模一樣的發(fā)型，說話的語氣也都是那種畢恭畢敬的。她稱呼魯迅為“大先生”，在他面前，是極力討好，生怕惹他不高興。

朱安沒讀過書，她一輩子都不能明白，自己的丈夫想要的就是一個不那么聽話，有自我的女兒，而不是一個唯唯諾諾的女子。

魯迅是最看重誠實的，他最怕被人騙，可朱安偏偏就屢次三番為了討好他而騙他。朱安騙魯迅讓我印象比較深刻的有兩次，一次是婚禮的時候，她為了騙魯迅說自己是大腳，結(jié)婚的時候在鞋子里墊了很多棉花，結(jié)果一下轎鞋子就掉了，棉花就露出來了。魯迅覺得被欺騙，同時又丟人，很難堪。

第二次，是他們吃飯的時候，魯迅突然提到了一種日本小吃，這是只有日本才有的，他就問朱安吃過沒有，朱安為了讓魯迅高興，就說吃過。魯迅當(dāng)時就非常失望，覺得朱安又在騙自己。

也是因為覺得朱安騙自己，所以魯迅幾乎很少和朱安聊天，也并不和她睡在一起。他雖然25歲就結(jié)婚了，但不管在哪里，他始終是一個人睡，這種孤獨，在弟弟們相繼結(jié)婚后，顯得更加地明顯了。

魯迅孤獨四：與弟弟、家族決裂。

魯迅孤獨的另一個原因是，他后來與弟弟周作人，甚至整個周家都幾乎斷絕了往來。關(guān)于魯迅和周作人兄弟鬧矛盾的原因，最有名的一個說法是說：魯迅偷看弟媳婦羽太信子洗澡，被弟弟周作人發(fā)現(xiàn)了，于是兩兄弟失和，然后周作人給魯迅遞了絕交信，從此兩人永久性斷了往來。

這個說法根據(jù)我的考證是謠言，羽太信子的容貌就是最好的破除謠言的證據(jù)。她的顏值如果打分，估計只能打50分，關(guān)鍵羽太信子是保姆出身，所以她是沒有什么文化的，所以，魯迅是絕不可能對她有什么想法的。

羽太信子

魯迅和周作人兄弟失和，的確是因為羽太信子在從中作梗，但絕對與洗澡沒關(guān)系。是羽太信子在中間傳話的時候，刻意添油加醋，導(dǎo)致了兄弟倆鬧矛盾，最后因為魯迅性格非常地剛硬，一次之下就搬走了。最后就老死不相往來了。

魯迅與周作人

兄弟失和，加上家族之間矛盾重重，加重了魯迅的孤獨感。

魯迅孤獨五：與同時代文人的隔閡。

而與同時代的文人之間的隔閡，也進(jìn)一步加重了魯迅的孤獨。魯迅和同時代的林語堂、梁實秋、郭沫若、成仿吾、徐志摩等等，都公開罵過。所以，現(xiàn)在還流傳著魯迅罵郭沫若的一句話說：遠(yuǎn)看一條狗，近看郭沫若。

郭沫若與魯迅

根據(jù)考證，和魯迅關(guān)系還不錯的，基本是不會講中文的，比如魯迅的日本朋友內(nèi)山完造，他的俄國朋友、詩人愛羅先珂，還有印度詩人泰戈爾。他能夠交往好的，都是“老好人”一類的文人，比如蔡元培，就是下圖，泰戈爾另一側(cè)的人，蔡元培在民國是著名的老好人，他跟誰都合得來。

魯迅孤獨六：同居對象與他年齡差太大。

魯迅后來雖然有了同居對象許廣平，但因為兩人之間存在著巨大的年齡差，他們相差了17歲，所以，魯迅和她之間，也是存在著隔閡的，他們雖然結(jié)合了，但魯迅的孤獨還是一直在的。

許廣平最初是魯迅的學(xué)生，這種身份差注定他們在結(jié)合后，其相處模式會和尋常夫妻存在差異。無法真正有“伴兒”的現(xiàn)實，加重了魯迅的孤獨。

左為朱安，右為魯迅與許廣平和兒子周海嬰

講完了魯迅的孤獨，我們講講魯迅的矛盾。魯迅的矛盾主要有三種：

第一種矛盾，身在傳統(tǒng)，卻要反傳統(tǒng)。

魯迅是反對包辦婚姻的，他和朱安的婚姻是被包辦的，他提倡新式的自由戀愛的婚姻。結(jié)果，他的道德，尤其是孝心的一面，不允許他拋棄原配。

魯迅的母親魯瑞非常地喜歡朱安，魯迅是個大孝子，他不愿意冒著傷害母親的危險去拋棄原配。所以他一輩子沒有離婚，與給他生了兒子的許廣平一直是同居對象的關(guān)系。這是非常矛盾的。

魯迅與母親魯瑞

同時，魯迅反對封建家長制，可他自己又要做大家長。比如，他有錢了之后，第一時間，就是去北京八道灣買了一個大大的四合院，把幾個弟弟一家子都接過來，把母親也接過來過大家族的日子，結(jié)果最后分崩離析。

第二種矛盾，魯迅的文學(xué)信念和啟蒙使命的沖突。

魯迅的文學(xué)信念是文學(xué)就是文學(xué)，不要摻雜政治，純文學(xué)包括一切美術(shù)，也就是美的藝術(shù)，本質(zhì)是給人提供美的享受。

與魯迅同時代的徐志摩，他的作品就是純粹的美的文學(xué)，這是魯迅自己推崇的。我們看看這個《再別康橋》：

“滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

非常非常地具有美感，意象也全部都是美的，比如星輝、笙簫、夏蟲、康橋、衣袖、云彩等等。然而，魯迅選擇文學(xué)這條路，最初的目的就是要喚醒中國人，既要喚醒中國人，就必須聽將令，聽從新文化運動領(lǐng)袖陳獨秀的號召，寫非?，F(xiàn)實的小說。

比如，他的小說里，就會出現(xiàn)被砍頭的烈士等等，還有很多現(xiàn)實里的非常丑陋的角色。這些都與文學(xué)的美感是沒有什么關(guān)系的。

第三種矛盾是：進(jìn)化論者面對世事循環(huán)，即強與弱的矛盾。

魯迅他喜歡的強者，但他面對的卻是弱者。

魯迅非常喜歡毛澤東，毛澤東是真正的強者，他和毛澤東沒有見過面，但是對于這個從底層走出來能呼風(fēng)喚雨的角色，他充滿了敬佩。他曾經(jīng)在死前，委托文人馮雪峰給毛澤東送了金華火腿等禮物，以表達(dá)對他和他所領(lǐng)導(dǎo)的革命的敬佩之情。

相比魯迅和胡適等等文人，毛澤東是極其強的，比如魯迅自己只能提出問題，沒有解決辦法，而胡適只能提方法，而從來不講問題，也沒法實踐，他們都只能做一半，可是毛澤東不僅能提出問題，還能解決問題。是屬于凌駕于他們所有人之上的最強者。

魯迅與毛澤東

可喜歡強者的魯迅，他的筆下全部都是極其弱小的人物，極其弱小的群體，就是無產(chǎn)階級。

比如祥林嫂，比如阿Q，比如孔乙己，比如閏土等等，他們每一個都非常地凄慘，可以說與強者完全沒有關(guān)系。

我們看阿Q，他是一個沒有穩(wěn)定工作，四處打零工謀生的人，曾經(jīng)求愛失敗，打零工被拒，還被驅(qū)趕，最后偷東西，后來投身革命又失敗，最后稀里糊涂被處死了。

阿Q代表的是精神勝利法，無論遭受多么不公的待遇，也要安慰自己說“我贏了”，反正任何失敗都會被他包裝成成功，永遠(yuǎn)勝利。這事極其悲催的。

阿Q

再看孔乙己，他是在封建腐朽思想和科舉制度毒害下，精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上四體不勤、窮困潦倒，長期被各種嘲笑，卻還以讀書人自居的可憐人。

再看祥林嫂，她是童養(yǎng)媳，死了丈夫后，被婆婆逼迫再嫁，她逃跑以后，還是沒有逃脫被改嫁的命運，最后孩子也被狼叼走了。因為兩次守寡，主人非常嫌棄他，她將積蓄兩年的工錢捐了門檻以期“贖罪”，卻仍被魯家逐出，在一個除夕之夜，倒斃在風(fēng)雪之中。也是非常悲慘。

祥林嫂

閏土是魯迅少年的玩伴，是魯迅家長工的兒子，是下等人，但他小時候不懂規(guī)矩，所以和少爺玩得非常開心，成了魯迅的朋友。

但30年以后，兩人再見的時候，閏土已經(jīng)被生活完全地打垮了，他成了一個扛起六個孩子的老農(nóng)民，而魯迅還是少爺。所以再見面時，他不再叫魯迅迅哥兒，而是直接管他叫老爺。

生活的壓力讓迅哥兒老得非?？?，面對魯迅的敘舊，他只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說“那時是孩子，不懂事”。

魯迅與閏土

這就等于閏土實際已經(jīng)死了，被生活這頭野狼給吃掉了。閏土后來因為背上生了瘡，積勞成疾而去世，和魯迅是同一年死的，都是1936年。

魯迅筆下的全部都是小人物，他們?nèi)跣〉耐瑫r，與同一階級之間還存在著隔膜，也就是會互相內(nèi)耗，祥林嫂和柳媽是隔膜的，他們非常地不團(tuán)結(jié)，這就是終極弱小。在魯迅看來，如果他們不是去隔膜，而是能團(tuán)結(jié)起來，結(jié)果會完全不一樣，然而，他們并沒有。

這也是中國革命難度大的終極原因，因為同一階級要團(tuán)結(jié)起來非常難，他們處在長期內(nèi)耗當(dāng)中，馬克思說的“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，他們忙著內(nèi)耗，沒有辦法團(tuán)結(jié)起來。

魯迅一直到死，都沒有看到無產(chǎn)者聯(lián)合起來，最終做到這件事情的是毛澤東，做到的時間就是1949年新中國成立的那天?？赡翘?，魯迅已經(jīng)死了13年了。他終于沒有看到這一天。

總結(jié)：孤獨和矛盾，貫穿了魯迅的一生。這樣的魯迅，他的作品注定是與眾不同的，因為什么“文章憎命達(dá)”，就是真正能寫好文章的人，一定是會有非常多的痛苦的。

魯迅的偉大，是他的痛苦成就出來，他的思想，也是痛苦成就出來的。