陳毅在1970年夏天石家莊那邊養(yǎng)病的時候，腹部開始疼得厲害，還拉肚子。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生就給開了點止痛藥，讓他先吃著看。誰知吃完沒啥效果，疼還是疼。張茜一看不對勁，就想上報讓陳毅回北京好好查查。可當(dāng)時正趕上廬山開會，事兒一大堆，只能先擱著。

等會議完了，10月下旬才回到北京住院。醫(yī)院里做了各種檢查，血檢、影像啥的，都說沒大毛病，就讓觀察兩個月。體重掉了不少，但醫(yī)生覺得可能是年紀大了，腸胃弱了點。出院回家，癥狀沒消停，腹脹老是鬧騰，上廁所次數(shù)也多起來。

回家沒多久，陳毅腹痛又犯了。張茜帶著他去301醫(yī)院門診，醫(yī)生問了問情況，開些調(diào)腸子的藥。吃了不管用，又轉(zhuǎn)到中南海的醫(yī)療點。那邊專家也覺得是腸道問題，換了藥方試試，還是老樣子。體重繼續(xù)往下掉，兩年里少了20多公斤，這其實是癌的信號，可當(dāng)時沒人往那想。

門診來回跑了好幾趟，都沒個準信。張茜急了，堅持要多家醫(yī)院一塊兒看。會診時，醫(yī)生摸到右腹有個硬塊，按著疼得明顯，初步定為盲腸炎，得趕緊手術(shù)。周恩來聽說后，問能不能不切刀子，畢竟年紀大，風(fēng)險高。但醫(yī)生們商量后，還是決定開刀，得了批準。

手術(shù)定在1971年1月16日晚六點多。刀一劃開，醫(yī)生們傻眼了，闌尾沒事兒，問題出在腸子靠近肝的地方，有個大癌瘤，像箍一樣卡住腸道，糞便過不去，憋成個球?，F(xiàn)場沒準備腸癌的工具，趕緊臨時調(diào)設(shè)備，手術(shù)拖了五個多小時。

周恩來知道是癌后，馬上指示醫(yī)院集結(jié)力量搶救，啥專家需要就請啥。術(shù)后，陳毅年紀大，恢復(fù)慢，先是發(fā)熱，傷口感染，還并發(fā)心梗。張茜擔(dān)心得不行，但他自己倒挺硬氣，堅持每天下床走走。醫(yī)生用書報暗示他病情，他知道后說癌就切掉，再長再切，沒啥可怕的。

吳桓興是周恩來請來的專家，專管放射治療。他翻了所有病歷，一看就搖頭，說從1970年10月26日住院那天起，到手術(shù)那天，整整81天沒查出癌來。體重掉那么多，早該警覺了。要是仔細點，早幾個月就能發(fā)現(xiàn)癌變。吳桓興覺得這延誤太可惜了。

陳毅每周去日壇醫(yī)院做放療，除了周日休息。照射時有點反應(yīng)，乏力啥的，但他拿過去戰(zhàn)場上的傷比，說1934年腿骨碎了，拖一個月才手術(shù)，長征時留守，拄拐杖轉(zhuǎn)山溝，傷口化膿就抹萬金油?，F(xiàn)在這點不適，算啥。他把治病當(dāng)打仗，讓吳桓興指揮，逐步圍剿癌細胞。

放療做了段時間，1971年春天陳毅身子骨好些了。每天堅持走路，練體力。到五一那天，出院了，還上了天安門城樓，見了領(lǐng)導(dǎo)和外賓，握手寒暄?；丶液?，跟張茜在院里拍了張照，看起來精神頭不錯。但其實醫(yī)院半個月前就查出癌轉(zhuǎn)移到肺了。

周恩來問吳桓興情況，吳說病人能吃東西，精神好，但癌確實轉(zhuǎn)移了。周恩來聽了沉默，好半天握著吳的手說謝謝。吳桓興有信心延長壽命，讓陳毅看到中國大事兒。陳毅自己不知道轉(zhuǎn)移的事兒，還挺樂觀。

夏天，陳毅想去北戴河換換空氣，醫(yī)生同意了。秘書杜易不解，問為啥不留在北京治。醫(yī)生私下說，這可能是最后一次了，癌已經(jīng)擴散肺部。張茜覺得海邊新鮮空氣有好處，就去了。到了那兒，陳毅心情開闊，吟詩贊海景。

朱德、聶榮臻也來休養(yǎng)，三人常聚，一塊兒散步，聊法國留學(xué)時候的事兒，回憶打仗往事。周恩來去見西哈努克，順道看陳毅，叮囑別洗海澡，好好養(yǎng)。七月十三農(nóng)歷生日，陳毅請聶榮臻吃飯，子女念賀詞，兩人合影，紀念參軍45年。那是他們最后一次并肩照。

好日子沒多久，1971年11月6日開始，陳毅突然吐得厲害，吃不下東西，只能輸液吊著。月底，周恩來批了，轉(zhuǎn)到日壇醫(yī)院住院。又做了次胃腸手術(shù)，想緩解梗阻?？砂┨砹?，術(shù)后更糟，全靠管子輸液，身上插滿管，輸一次16小時多。

癌細胞到處擴散，頭上身上起包，人瘦得不成樣，坐都坐不起來。陳毅知道自己日子不多了，說七十歲了，好多老戰(zhàn)友早沒了，得坦然。他自嘲成管道人，張茜在一邊難受，但也只能陪著。

到1972年1月4日，陳毅神志還清，但說話費勁?？粗鴱堒绾秃⒆觽?，嘴唇動動，說出“黨中央……紅軍……一直向前……戰(zhàn)勝敵人……”這就是遺言。1月6日早上，他昏迷了，醫(yī)生插氧管維持心跳。醫(yī)療組想開胸按摩搶救，周恩來沒同意，說別再折騰了。

下午，葉劍英、李先念來看，他已昏迷。晚上11點55分，心臟停了，走了。1月10日，八寶山開追悼會，毛澤東去了，周恩來念悼詞，聲音幾次哽住。會場里外人多，氣氛沉重。

這事兒想想，醫(yī)療延誤挺扎心的。81天里，體重信號那么明顯，檢查卻沒跟上。要是早點會診，早點手術(shù)，說不定多活幾個月。

那個年代，醫(yī)療條件有限，政治因素也攪和，但人命關(guān)天，早發(fā)現(xiàn)早治總沒錯。陳毅的堅韌，讓人佩服，他從不抱怨，始終想著大局。醫(yī)生后來反思，說欠他三個月時間，這話有道理。歷史就這樣，留給后人警醒。