前兩年讓人搶破頭的天價(jià)墓，如今竟批量成了“陰間爛尾樓”，殯葬業(yè)的日子也不好過(guò)了。殯葬界龍頭福壽園，2023年一年猛賺十億，可2025年上半年直接虧了2.61億，上市12年以來(lái)，頭一回栽這么大的跟頭。北京、深圳的天價(jià)墓更慘，降價(jià)60%都無(wú)人接盤(pán)。

前兩年，墓園銷售忙得腳不沾地，風(fēng)水好的墓位靠搶，銷售電話被打爆，家屬排著隊(duì)送錢(qián)，清明掃墓甚至要限流。可如今，墓地紛紛滯銷，任銷售說(shuō)得天花亂墜，大家就是不買(mǎi)。這事兒透著反?！獜?022年開(kāi)始，我國(guó)死亡人口就超過(guò)了出生人口，這兩年死亡人數(shù)比出生人數(shù)多了200多萬(wàn)，老齡化紅利擺在眼前，殯葬生意本該躺著賺錢(qián)，這唾手可得的富貴，為啥突然沒(méi)影了？消費(fèi)降級(jí)的風(fēng)，難道還能吹到“另一個(gè)世界”？

今天咱們就順著這股反常勁，扒一扒天價(jià)墓背后的貓膩，看看曾經(jīng)的墓地生意有多瘋狂，再聊聊這號(hào)稱穩(wěn)賺不賠的生意，咋從香餑餑變成了沒(méi)人要的燙手山芋。

首先，咱們看看“陰間房地產(chǎn)”的泡沫，到底吹得有多大。30萬(wàn)一平的湯臣一品，在樓市已是天價(jià)，可有些墓地的價(jià)格，比它還要夸張。2023年上海松鶴園一款0.6㎡的三穴墓，賣(mài)到45.78萬(wàn)元，折合下來(lái)每平方米76.3萬(wàn)元。要知道，上海浦西頂級(jí)豪宅單價(jià)也就15萬(wàn)左右，北京、深圳豪華地段也才十幾萬(wàn)，這意味著，你辛辛苦苦買(mǎi)的豪宅，單價(jià)還不及死后安葬的那塊地皮的1/6。

這種天價(jià)墓并非上海獨(dú)有。深圳大鵬灣某墓園，面朝大海的墓位單價(jià)動(dòng)輒超50萬(wàn)，甚至出現(xiàn)過(guò)400萬(wàn)的墓穴；二線城市廈門(mén)，一個(gè)單墓穴能賣(mài)到24萬(wàn)元；就連縣城和農(nóng)村，這股歪風(fēng)也刮得厲害。本該免費(fèi)給村民使用的公益性公墓，被違規(guī)建成豪華陵園銷售，安徽宿州一款違規(guī)墓穴賣(mài)到32.8萬(wàn)元，當(dāng)?shù)卮迕裰毖浴八啦黄稹?，因?yàn)檫@價(jià)格抵得上他們好幾年的收入，也難怪有人想出了“骨灰房”這種無(wú)奈的操作。

更魔幻的是，這“陰間房地產(chǎn)”在法律層面，不過(guò)是花大錢(qián)買(mǎi)了20年使用權(quán)，不能轉(zhuǎn)賣(mài)、不能抵押，一旦到期未續(xù)費(fèi)，骨灰就會(huì)被集中安置。有泡沫的地方就有黃牛，墓地市場(chǎng)也不例外。一批“炒墓黃?！币越o家人預(yù)留的名義，批量購(gòu)買(mǎi)“活人墓”囤貨，等漲價(jià)后通過(guò)墓園更名服務(wù)轉(zhuǎn)手。

北京有炒家8年前花3萬(wàn)，以家里老人的名義囤了十幾塊墓，幾年后木價(jià)翻幾番，便通過(guò)中介和墓園，將墓位使用人改成買(mǎi)家名字，一單就賺了20多倍，比炒房還瘋狂。蘇州更夸張，上海炒家組團(tuán)以“家族預(yù)留”為借口跨城炒墓，5年把當(dāng)?shù)啬箖r(jià)炒高10倍，逼得有關(guān)部門(mén)緊急出臺(tái)“一人最多買(mǎi)兩塊墓”的限購(gòu)令。中介喊著“早買(mǎi)早賺、更名方便”的口號(hào)忽悠人，不少墓園也對(duì)更名服務(wù)睜一只眼閉一只眼，甚至暗中提供便利——炒家抬價(jià)，墓園也能趁機(jī)多賣(mài)錢(qián)，堪稱現(xiàn)實(shí)版“盜墓筆記”，只不過(guò)不是摸金倒斗，而是囤墓斂財(cái)。

有人會(huì)問(wèn)，墓價(jià)這么高，是不是因?yàn)槟玫爻杀举F？扒一扒行業(yè)龍頭福壽園的老底就知道，這幫賣(mài)墓地的，做的其實(shí)是“時(shí)間套利”的生意，核心就是囤地。據(jù)媒體挖掘和財(cái)報(bào)分析，福壽園早年在上海拿地的成本低得嚇人，原始土地成本可能低至每平方米190元。把190元買(mǎi)來(lái)的地囤十幾年，稍微種點(diǎn)樹(shù)、修條路，轉(zhuǎn)手就敢賣(mài)幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)元一平。這種成本與售價(jià)的剪刀差，讓福壽園過(guò)去幾年的毛利率常年維持在80%以上，也難怪資本市場(chǎng)稱它為“殯葬界茅臺(tái)”，賺錢(qián)速度堪比印鈔機(jī)。

而他們敢漫天要價(jià)，最大的底氣不是囤地，而是壟斷。在一線、二線城市，政府早已停止審批新的經(jīng)營(yíng)性公墓用地，上海、北京過(guò)去20年幾乎沒(méi)發(fā)過(guò)新的經(jīng)營(yíng)性公墓土地證，這讓公墓市場(chǎng)長(zhǎng)期處于寡頭壟斷狀態(tài)。市面上合規(guī)的可售墓地，都攥在幾家老牌公司手里，他們握著大量土地儲(chǔ)備，卻像擠牙膏一樣控制投放量，人為制造稀缺感。這也是他們敢每年穩(wěn)步提價(jià)，而消費(fèi)者毫無(wú)議價(jià)能力的原因——方圓百里，根本沒(méi)得選。在他們的操控下，上海墓地價(jià)格曾三年漲167%，北京海淀的公墓價(jià)格更是翻了20多倍。

如果說(shuō)壟斷是門(mén)檻，那概念包裝就是他們拉高溢價(jià)的核心手段。為了讓幾千倍的溢價(jià)顯得合理，商家打造了一套精密的定價(jià)系統(tǒng)：首先是風(fēng)水溢價(jià)，同一塊荒地，劃個(gè)圈分成三六九等，宣稱有山有水的是“風(fēng)水寶地”，價(jià)格就能原地翻倍；其次是名人效應(yīng)，比如上海松鶴園列出名家、學(xué)者的安葬名單，暗示買(mǎi)這里能跟名人做鄰居，滿足生者對(duì)社會(huì)地位延續(xù)的想象。

更何況，殯葬行業(yè)信息高度不透明。死亡雖是人生大事，但沒(méi)人會(huì)特意研究這個(gè)行業(yè)，再加上殯葬流程復(fù)雜，親人離世后家屬悲痛又慌亂，根本沒(méi)心思比價(jià)，基本都是“一錘子買(mǎi)賣(mài)”。商家抓住這一點(diǎn)，不公開(kāi)成本明細(xì)，借著土地稀缺的噱頭逐年漲價(jià)，新開(kāi)發(fā)的墓區(qū)價(jià)格甚至直接比老墓區(qū)高出一截。說(shuō)白了，過(guò)去墓價(jià)從190元一平飆到76萬(wàn)元一平，從幾千塊漲到幾十萬(wàn)，根本不是成本上漲，而是商家靠著政策紅利鎖定稀缺資源，靠著壟斷攥死定價(jià)權(quán)，再靠著信息差不斷抬高價(jià)格，把殯葬業(yè)做成了躺賺的壟斷生意——這，才是天價(jià)墓的核心真相。

不過(guò)，過(guò)去商家敢漫天要價(jià)，是因?yàn)楸O(jiān)管缺位，而現(xiàn)在，國(guó)家直接掐住了高價(jià)墓的命門(mén)，殯葬行業(yè)正從“縱橫暴利”轉(zhuǎn)向“民生兜底”。

首先是“限價(jià)令”落地，各地紛紛出臺(tái)殯葬收費(fèi)紅線。比如福建霞浦縣直接規(guī)定，經(jīng)營(yíng)性公墓最高限價(jià)27360元，給想賣(mài)幾十萬(wàn)的商家戴上了緊箍咒。福壽園2025年上半年的經(jīng)營(yíng)性公墓平均銷售單價(jià)，就從去年的約12萬(wàn)元，直接腰斬到6.34萬(wàn)元，墓穴隨意漲價(jià)的暴利時(shí)代，徹底結(jié)束了。

其次，消費(fèi)者的選擇變多了。以前大家咬牙買(mǎi)高價(jià)墓，核心是沒(méi)得選——彼時(shí)公益墓少、位置偏，想給老人找塊合適的地，只能被壟斷商家收割。但現(xiàn)在，低價(jià)墓迎來(lái)大爆發(fā)：一方面，公益公墓不斷擴(kuò)容，杭州部分社區(qū)公墓單墓穴只收幾百元管理費(fèi)，農(nóng)村也在恢復(fù)公益性公墓的免費(fèi)供給屬性，整改了那些違規(guī)賣(mài)高價(jià)的豪華公益墓；另一方面，平價(jià)經(jīng)營(yíng)性公墓崛起，不少城市推出主打1-3萬(wàn)元的普惠性公墓，明碼標(biāo)價(jià)、沒(méi)有套路，沈陽(yáng)、上海、北京都出現(xiàn)了幾萬(wàn)塊就能買(mǎi)到的合規(guī)墓。雖然位置不如核心區(qū)，但性價(jià)比吊打幾十萬(wàn)的天價(jià)墓，有了這些選擇，誰(shuí)還愿意當(dāng)冤大頭？

當(dāng)然，最根本的原因，還是消費(fèi)者的消費(fèi)變得更加謹(jǐn)慎了。能買(mǎi)得起墓地的人，大多還背著房產(chǎn)、育兒、養(yǎng)老的壓力，幾十萬(wàn)的天價(jià)墓，早已不是咬牙就能承擔(dān)的開(kāi)支，而是會(huì)掏空多年積蓄的負(fù)擔(dān)。福壽園的財(cái)報(bào)也承認(rèn)，業(yè)績(jī)下滑的主因是“客戶消費(fèi)行為趨于謹(jǐn)慎”——與其為了面子背債買(mǎi)墓，不如留錢(qián)給活人過(guò)日子。

殯葬觀念的轉(zhuǎn)變，也成了關(guān)鍵因素。如今的年輕人，成了整頓殯葬行業(yè)的主力，他們反感“墓價(jià)等于孝心”的道德綁架，更認(rèn)同“記憶優(yōu)于物質(zhì)”。就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)的：“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是。”沒(méi)人記得，就算葬在黃金打造的墓地里，也是徹底消逝；有人記得，就算撒入大海，也能獲得永生?，F(xiàn)在的年輕人，寧愿把錢(qián)花在生前帶長(zhǎng)輩旅游、盡孝，也不愿買(mǎi)那冷冰冰的“陰間房產(chǎn)”。

正如網(wǎng)友的熱評(píng)：為了虛無(wú)縹緲的身后體面，掏空全家人的生前積蓄，這才是世界上最大的荒謬。相比所謂的風(fēng)水寶地和體面墓穴，愛(ài)與記憶，才是連接生死的唯一紐帶。