文｜長庚

公元前221年，秦王朝實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)，而在此之前的3000年，是中華文明史的關(guān)鍵時段。英國漢學(xué)家、牛津大學(xué)教授杰西卡·羅森的新作《厚土無疆：古代中國的今生與來世》，聚焦這一關(guān)鍵時段，以跨越廣袤時空距離的12座墓葬遺址為切入點(diǎn)，從跨區(qū)域物質(zhì)文化交流的視角，綜合多學(xué)科詮釋古代中國，試圖重構(gòu)華夏先民生前與死后世界的鮮活圖景。在書中，她闡述了中華文明與世界其他主要文明的同步、獨(dú)到，以及跨越歐亞大陸的文化交融，展現(xiàn)了一場跨越時空的壯游。

《厚土無疆：古代中國的今生與來世》

［英］杰西卡·羅森 著

李晨 陳北辰 譯

中信出版集團(tuán)

1

墓葬見文明

羅森教授曾在大英博物館工作27年，擔(dān)任東方部主任，多次籌備中國文化主題的展覽，推動中國展廳的改進(jìn)。羅森在一篇自述中曾說，“我將畢生精力都奉獻(xiàn)給了中國的古代文化和考古研究”�？梢哉f，她是目前研究中國藝術(shù)與考古領(lǐng)域最為活躍的西方學(xué)者之一。

20世紀(jì)70年代，30歲出頭的羅森第一次來到中國。之后的40年里，她數(shù)十次訪問中國，跟隨中國考古研究者走訪過西安、安陽等地的歷史文化遺存。

2010年到2019年，羅森每年都會來中國多次，主要是為了籌備新書，一本關(guān)于中國墓葬文化的書。良渚遺址、安陽殷墟亞長墓、三星堆遺址、隨州曾侯乙墓、臨潼秦始皇陵……都留下了她的足跡。該書的英文原版已于2023年出版，中文版《厚土無疆》則于近期面世。

《厚土無疆》是一部講述中華文明關(guān)鍵時段、國家文明形成歷程的作品。從距今約5200年開始，延綿到秦王朝建立之前，這一長達(dá)近3000年的階段是中華文明史的第一個段落，在考古學(xué)上對應(yīng)青銅時代。在羅森看來，對于認(rèn)識中華文明，這是最值得濃墨重彩、洞幽察微的段落，因?yàn)樗铣幸环剿琉B(yǎng)一方人的山川形勝、資源物產(chǎn)和生計(jì)生活，下啟中華文明最本質(zhì)、最深邃的世界觀和宇宙觀，以及由此濫觴的書寫、圖繪及種種藝術(shù)、宗教和意識形態(tài)。

關(guān)于這個關(guān)鍵時段的作品并不少見，但面面俱到、宏大而平均的敘事居多，《厚土無疆》則主要建基于考古學(xué)之上。書中共有12個主題，對應(yīng)12座墓葬。從長江三角洲的濕地和黃河支流地區(qū)，到黃土高原的干旱景觀，再到與北方草原開闊地帶接壤的山脈，這些墓葬各具特色。值得一提的是，所有墓葬都是20世紀(jì)以來中國考古的新發(fā)現(xiàn)和新收獲，其中有不少地點(diǎn)，如廣漢三星堆和秦始皇陵區(qū)的考古工作目前還在持續(xù)進(jìn)行。

雖然同為墓葬，但從考古學(xué)角度看，它們的內(nèi)涵十分豐富。從中可以看到，中國古代的大多數(shù)君主并非孑然獨(dú)立，反山、陶寺、殷墟花園莊、寶雞茹家莊、韓城梁帶村、軍都山玉皇廟、蚌埠雙墩、天水馬家塬等，都是尊卑有別、綿延有序的權(quán)貴墓地。有的遺址從屬于陵墓，帝王的威權(quán)和氣勢撲面而來，但無人安葬于此，如秦始皇陵兵馬俑坑、銅車馬坑、百戲俑坑和青銅水禽坑。這一點(diǎn)，在其他古代文明里并不多見。

在書中，羅森還對一些考古新發(fā)現(xiàn)給出自己的判斷，比如著名的廣漢三星堆埋藏坑，她認(rèn)為可以確認(rèn)并非墓葬，但是否為祭祀坑，此地是原生還是次生埋藏現(xiàn)場，與之相關(guān)的儀式活動和信仰有什么，都尚未成定論，有待持續(xù)研究。

2

黃土的影響

在羅森看來，探訪過的宏偉陵墓是中國悠久傳統(tǒng)的一部分，它們也是了解古代中國的重要途徑。這些巨大的地下建筑傳統(tǒng)存在了數(shù)千年，其他任何文明都無法與之相媲美。當(dāng)然，有人會拿古埃及的金字塔來反駁。但羅森指出，古埃及的傳統(tǒng)僅持續(xù)了1000年就消失了，彼時歐亞大陸的另一端，商王開始營建自己的宏偉陵墓，這一傳統(tǒng)延續(xù)到清朝。

中國古代帝王和貴族的巨大陵墓結(jié)構(gòu)復(fù)雜，通常處于廣闊的陵園之內(nèi)，墓坑的挖掘需要大量的勞動力。對于秦景公、其他秦王和秦始皇的墓穴來說，挖掘到二三十米的深度一定是危險的工程挑戰(zhàn)。所有陵墓都會配備青銅器、漆器、陶瓷、金器、家具和衣物等隨葬品，以豐富墓主人的“來世生活”。

如果回過頭看幾座墓葬出人意料的深度，中國的成就似乎更加顯著。安陽的亞長墓約６米深，梁帶村的芮公墓約13米深，秦始皇的墓穴可能有30多米深。羅森認(rèn)為，這種非凡的特征依賴于中國北方大面積分布的黃土。黃土高原這片廣袤的土地見證了陶寺遺址最早的深墓，也見證了陶寺遺址和石峁遺址的禮制建筑及其高大臺基。

《厚土無疆》注意到，在干旱的環(huán)境中，至少從公元前4500年開始，人們利用黃土的特性，將其夯筑成堅(jiān)固的墻體。中國早期的土建筑及后來的木建筑，往往矗立于黃土夯筑的高臺基之上。和深墓一樣，臺基也是最早出現(xiàn)于黃土高原的山峁之上。這些規(guī)模宏大的構(gòu)造，開啟了一種建筑傳統(tǒng)，例如精巧的故宮宮殿也都位于臺基之上。這一傳統(tǒng)還傳播到了韓國和日本，眾多極其復(fù)雜的建筑物至今仍備受贊譽(yù)。“這些案例表明，黃土看似普通，其實(shí)是中華文明不可或缺的重要基礎(chǔ)�！�

規(guī)劃陵墓的人并不知道黃土形成的地質(zhì)或環(huán)境因素，但他們一定了解黃土的特性，這使大型深墓和高臺基成為可能。規(guī)劃和建造的過程，既需要精密的數(shù)學(xué)知識，也需要嚴(yán)格遵循從地面挖掘到黃土層深處的工序。在開挖墓坑時，工匠必須使用一系列坡道，以便運(yùn)出泥土。正如芮公墓那樣，在整個墓穴完工之后，大型坡道仍然保留著。這些墓道也可能用于葬禮過程中。

羅森坦言，葬禮和墓葬的信息，通常僅限于家庭或宗族成員知曉，今人很難確定這些信息是如何傳播的。然而，可以確定的是，大型墓葬的相關(guān)信息，甚至傳播到了南方的長江流域。那里土壤濕潤，墓坑的深度更難實(shí)現(xiàn)。因此，南方的替代方案是，在傾斜的墓壁上設(shè)置多層階梯狀平臺，這樣墓坑結(jié)構(gòu)仍然可以保持穩(wěn)定。就這樣，早在秦統(tǒng)一六國之前，這種墓葬傳統(tǒng)就已經(jīng)在中國的大部分地區(qū)得到了發(fā)展。

黃土高原孕育了不同的族群，黃土的地質(zhì)特征決定了中國迥異于西方的深墓傳統(tǒng)，黃土與中國北方陶器傳統(tǒng)密切相關(guān)，也是領(lǐng)先世界的青銅器鑄造工藝的前提。黃土對中國墓葬、中國物質(zhì)文化乃至中國社會有著深遠(yuǎn)影響，但尚未受到足夠的重視。這一點(diǎn)也正是《厚土無疆》中文書名的由來。

3

獨(dú)立與交流

早期中國有著特色鮮明的信仰，與西亞和歐洲的早期文化分開發(fā)展，幾乎完全獨(dú)立，這與中國相對獨(dú)立的地理環(huán)境有關(guān)�！逗裢翢o疆》將文化的獨(dú)立性看作中國的一個重要特點(diǎn)。

西方常將“依賴小麥和大麥，馴養(yǎng)綿羊、山羊和牛，擁有冶金和文字的定居生活”稱為文明，并廣泛接受從石器到青銅再到鐵器的“三個時代”的說法。在評估最早形成的城市文明時，西方歷史學(xué)家經(jīng)常轉(zhuǎn)向主要依賴小麥、大麥的美索不達(dá)米亞和埃及城市。直到最近，人們還很少考慮建立在稻作農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的社會生活及其復(fù)雜程度。

然而，在中國，規(guī)模最大的早期城墻聚落之一的良渚遺址，就是建立在稻作農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上，并在管理景觀、創(chuàng)造獨(dú)特身份認(rèn)同和宇宙觀方面都取得了不俗成就。通過對水資源的控制與管理，良渚先民不僅完成了水稻的種植與灌溉，還能修建龐大的渠道和水壩。他們在季節(jié)性農(nóng)耕與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中，展現(xiàn)出高度的組織力與合作精神，體現(xiàn)出非凡的社會動員與規(guī)劃能力。

羅森認(rèn)為，對于中國而言，水稻和小米的夏季生長，放牧類動物的缺失，作為身份象征的玉器、漆器和絲綢等材質(zhì)，通過草原文明引進(jìn)的金屬，以及文字的發(fā)明，才是文明的標(biāo)志。

當(dāng)然，文明的獨(dú)立性并不意味著古代中國與世隔絕。羅森始終強(qiáng)調(diào)，中國文明并不是封閉自足的，而是不斷與北方草原、中亞草原、西亞和地中海世界發(fā)生著聯(lián)系。牛羊、馬匹、金銀器的傳入，以及藝術(shù)風(fēng)格和喪葬儀式的變化，構(gòu)成了一條漫長的互動鏈條。

中外文化交流要穿越歐亞大陸，古時候，外域群體主要由北方進(jìn)入中國�！逗裢翢o疆》分析指出，從陶寺、安陽和寶雞的早期墓葬中，可以看出三條進(jìn)入中原地區(qū)的主要交通路線：一是河西走廊，二是從內(nèi)蒙古草原沿著向南流淌的黃河和支流汾河南下，三是在東部穿越沙漠和燕山。整個地區(qū)遼闊，東西綿延數(shù)千公里，有多種地貌，包括山脈、沙漠，尤其是黃土。這里是從草原到中原地區(qū)的關(guān)鍵過渡地帶，隨之而來的是，中原地區(qū)的人與許多不同的北方族群建立了長期而獨(dú)特的關(guān)系。

位于南方的鐘離君柏墓，出土了帶有草原特色的青銅劍，墓主人隨葬的兩把柄端帶環(huán)的彎刀，也是典型的歐亞草原元素。此外，他的器物箱中還出現(xiàn)了獸骨。在商代晚期和西周早期，貴族通常只把動物視為食物，不會將它們作為死后世界的陪伴者。隨葬豬、牛、羊（牛、羊是北方畜群的代表），表明其受到來自北方喪葬習(xí)俗的影響。

就連南方的曾侯乙墓，也在葬制中結(jié)合了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)與北方風(fēng)格。曾侯乙和其隨葬者將編鐘的音樂與動感的舞蹈表演融為一體，同時又吸收了金器、彩繪甲胄、鹿角以及鳥獸等富有異域風(fēng)情的元素。這些地下世界的紀(jì)念物，正是多種習(xí)俗、信仰與技藝共同匯聚的產(chǎn)物。

而在北方的馬家塬族群，不僅引入了中原的青銅文化，還與西方世界保持著交流：馬家塬遺址中發(fā)現(xiàn)了大量異域風(fēng)格的隨葬品。例如，馬家塬的車飾與阿婆陀那大殿上的馬車裝飾極為相似，顯示出與波斯帝國的聯(lián)系；鐵車框上金色凸起與銀質(zhì)星形卷紋的圖案，則是對巴澤雷克藝術(shù)紋飾的再現(xiàn)……在羅森看來，這些極具異域風(fēng)情的馬車與飾物，昭示著草原民族與西方世界之間的緊密聯(lián)系。

眾多文物都在告訴我們，中華文明既吸收外來元素，也把自身文化推向更遼闊的天地。在羅森看來，中國文化的獨(dú)特之處，在于一種“接收與重塑”的能力：既能吸納新的技術(shù)和思想，又能在本土體系中重新定義。