陸軍航空兵學(xué)院某旅開展編隊飛行訓(xùn)練。郭文博攝

機(jī)械技師檢修維護(hù)直升機(jī)。鄧 柳攝

航電技師進(jìn)行通電檢查。賈世佳攝

“我是一顆鉚釘，微小，卻深嵌鋼鐵的胸膛，托舉戰(zhàn)鷹的每一次翱翔……”

今年初，陸軍航空兵學(xué)院某旅一場文藝演出的舞臺上，3名航空修理兵朗誦了一首由機(jī)械技師、一級上士賈世佳創(chuàng)作的詩歌——《翼下有我 放心遠(yuǎn)航》。

一字一句，擲地有聲，坐在臺下的賈世佳不由得紅了眼眶，他的腦海中接連浮現(xiàn)出戰(zhàn)友們圍著戰(zhàn)機(jī)爬上鉆下、繞來繞去的模樣。

扎根地面，仰望長空，雖然從未與戰(zhàn)機(jī)一同高飛遠(yuǎn)航，但賈世佳和戰(zhàn)友們對航空修理事業(yè)滿懷熱忱。正如節(jié)目最后，臺上的戰(zhàn)友一起喊出的心聲：“愛戰(zhàn)機(jī)如生命，托舉騰飛希望。翼下有我，請放心去遠(yuǎn)航！”

“寧可辛苦千萬遍，不讓戰(zhàn)友擔(dān)風(fēng)險”

“當(dāng)好一名航空修理兵，從學(xué)會清點(diǎn)工具開始?！边@是每一名新兵來到航空修理連后，機(jī)械技師、三級軍士長陸軍叮囑他們的第一件事。

時間撥回到20年前，陸軍記得，那是他剛剛成為機(jī)械員時執(zhí)行的第一個保障任務(wù)，檢修工作完成后，他突然發(fā)現(xiàn)一個拇指大小的套筒不見蹤影。

“糟了！”陸軍只覺得頭皮發(fā)麻，趕忙和戰(zhàn)友們尋找消失的零件。整整一天過去，大家才在直升機(jī)發(fā)動機(jī)的縫隙里找到那個套筒。

“任何一個微小操作，都關(guān)乎戰(zhàn)鷹的安全?！蹦嵌谓?jīng)歷，磨掉了陸軍毛躁的性子，更教會他“細(xì)節(jié)制勝”的航修之道：“寧可辛苦千萬遍，不讓戰(zhàn)友擔(dān)風(fēng)險?！?/p>

功夫不負(fù)有心人。3年后，陸軍成為同批軍士中最早完成“放單”考核的機(jī)械技師。他可以精準(zhǔn)摸出管路接口的細(xì)微偏差，聽出引擎運(yùn)轉(zhuǎn)時的異常聲音。

那天，陸軍和戰(zhàn)友對一架直升機(jī)進(jìn)行定期檢查，尾減速器內(nèi)部的異樣聲響引起了他的注意。他側(cè)耳貼近機(jī)身，反復(fù)轉(zhuǎn)動尾槳葉，那陣細(xì)微的“沙沙”聲始終存在。

陸軍當(dāng)即向上級申請分解檢查。拆掉外罩、檢查齒面、探針定位……果真，內(nèi)部軸承的固定螺母出現(xiàn)了松動?！班⑧⑧彪S著陸軍節(jié)奏有序地擰動扳手，故障成功排除。

“決不能讓戰(zhàn)機(jī)帶著隱患升空?！标戃娬f，這不是什么豪言壯語，而是航空修理官兵的真實(shí)心聲。

中士王嘉成同樣對這句話感觸良多。作為一名航電員，他要確保直升機(jī)數(shù)以萬計的電子元件連接完好、暢通運(yùn)行。

在前段時間的比武中，王嘉成奪得電子焊接項目第一名：“電路板焊接是針尖上的功夫，哪怕0.1毫米的誤差都可能影響直升機(jī)的‘經(jīng)脈’，引發(fā)致命險情。”

為了練就穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的焊接手藝，每天休息時間，王嘉成都把自己“焊”在工作間，對著電路板上米粒大小的元器件反復(fù)練習(xí)。手指被烙鐵燙出水泡，貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)操作。上萬次的重復(fù)，只為讓焊點(diǎn)更加光滑牢固，戰(zhàn)機(jī)可以安全升空。

三級軍士長程曉江是一名飛參分析技師。他常常說，作為給直升機(jī)“把脈”的航空修理兵，字典里從來沒有“差不多”3個字。

“一架直升機(jī)的飛行數(shù)據(jù)極為復(fù)雜，任何一項參數(shù)都可能藏著故障隱患。判讀時必須細(xì)之又細(xì)、慎之再慎?！背虝越f，每一個架次放飛之前，他們都要反反復(fù)復(fù)檢查。從事航空修理工作，只有極端負(fù)責(zé)，才能從數(shù)千條數(shù)據(jù)曲線中捕捉到極其細(xì)微的異常。

那年，程曉江發(fā)現(xiàn)一架直升機(jī)的發(fā)動機(jī)放氣活門信號存在異常。他忽然心中一緊，迅速對該機(jī)型所有直升機(jī)進(jìn)行普查，發(fā)現(xiàn)還有戰(zhàn)機(jī)存在同類問題。

“如果直升機(jī)在緊急規(guī)避障礙物時，放氣活門突然罷工，可能導(dǎo)致飛行動力跟不上，釀成機(jī)毀人亡的慘劇?！币庾R到問題的嚴(yán)重性，程曉江立即將情況上報，提出停飛返廠分解檢測的建議。

有戰(zhàn)友認(rèn)為他多慮了：“外部檢測沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，參數(shù)異?？赡芨谟?xùn)練環(huán)境相關(guān)，屬于正?，F(xiàn)象。”程曉江卻堅持自己的判斷：“從歷史數(shù)據(jù)看，在相同的飛行課目和氣象條件下，放氣活門信號都是正常的，為何這次偏偏出現(xiàn)異常？”

綜合考慮后，部隊領(lǐng)導(dǎo)取消了問題直升機(jī)的飛行任務(wù)，將部件返廠檢測。不久后，部隊收到了廠家反饋，該故障由內(nèi)部焊接處破裂引起。排除這一故障后，直升機(jī)順利放飛。

“我們耽擱一秒，戰(zhàn)機(jī)出動可能就要慢一步”

采訪中，高工衛(wèi)新亮接到一項緊急檢修任務(wù)。他從座位上一下子彈起來，匆匆告別后迅速前往機(jī)庫，留下一道奔跑的身影。

加速奔跑，是這群航空修理官兵的常態(tài)。衛(wèi)新亮說，近年來，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練強(qiáng)度越來越大，旅隊直升機(jī)出動率屢創(chuàng)新高，航空裝備維修也面臨全新挑戰(zhàn)。

那年，一架直升機(jī)在執(zhí)行險難課目訓(xùn)練任務(wù)后出現(xiàn)機(jī)身損傷，無法再次升空?？粗軗p的部位，衛(wèi)新亮陷入沉思：“如果聯(lián)系廠家修理，前前后后要折騰挺長時間，訓(xùn)練進(jìn)度會受到影響。戰(zhàn)場不等人，敵人怎會給我們時間等待技術(shù)人員上門維修？”

那晚，衛(wèi)新亮徹夜難眠：“必須主動出擊，攻克修理難題?！钡诙?，衛(wèi)新亮主動請纓與其他戰(zhàn)友組成攻關(guān)小組，決心啃下這塊硬骨頭。

打開直升機(jī)頂棚后，他們才發(fā)現(xiàn)，一系列現(xiàn)實(shí)難題擺在眼前：除了機(jī)身受損表面需要維修，內(nèi)部斷裂的部位也要修復(fù)，難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的預(yù)期。

“鉚釘雖輕，連著一線戰(zhàn)場；螺母雖小，關(guān)乎勝戰(zhàn)打贏?！毙l(wèi)新亮說，“我們耽擱一秒，戰(zhàn)機(jī)出動可能就要慢一步?！贝撕螅雇淼墓ぷ魇叶嗔藥妆K燈光，一場場“頭腦風(fēng)暴”迅速展開。

沒有現(xiàn)成的技術(shù)方案，他們加班加點(diǎn)查閱資料，從保障需求倒推技術(shù)指標(biāo)，把幾十本專業(yè)手冊翻得卷了邊；沒有成熟的工藝標(biāo)準(zhǔn)，他們模擬各種環(huán)境，反復(fù)測試修補(bǔ)材料的性能。

攻關(guān)小組成員白天要負(fù)責(zé)直升機(jī)的日常維護(hù)，只能利用晚上休息時間攻克難題。為了盡快找到修理方法，深夜的定檢機(jī)庫里，衛(wèi)新亮和戰(zhàn)友們貓著腰一次次調(diào)配材料比例，一遍遍打磨修補(bǔ)涂層。

歷經(jīng)反復(fù)攻關(guān)，大家從零開始研究的維修方法終于通過專業(yè)部門檢驗。之后，他們又進(jìn)行多輪改進(jìn)，成功將該項修理技術(shù)應(yīng)用于多型航空裝備部件維修。

令人欣喜的是，航空修理官兵自主革新的一項項成果，助力直升機(jī)出動越來越快、打贏能力節(jié)節(jié)攀升。

直升機(jī)機(jī)頭上方，一名戰(zhàn)士正在維護(hù)檢修發(fā)電機(jī)，而盛放它的載體，竟是一個不及它自身重量四分之一的自制發(fā)明。

工程師汪炯是這項發(fā)明的設(shè)計者，他說，以往大家需要合力將拆下來的發(fā)電機(jī)搬到地面上再檢修，這樣不僅費(fèi)時費(fèi)力，還容易損壞零部件，如今有了這個多功能工作臺，拆下來的發(fā)電機(jī)可直接放到該裝置上檢修，一個人就可以完成全部操作流程，維護(hù)檢修的作業(yè)時間大幅縮短。

“守護(hù)飛行安全，能力不能被‘籬笆墻’卡住”

點(diǎn)開二級軍士長孔賀的培訓(xùn)情況電子檔案，外出學(xué)習(xí)經(jīng)歷豐富而多樣——“赴廠家掌握某項先進(jìn)焊接技術(shù)”“到院校了解油液監(jiān)測方法”……這些年，他的求學(xué)足跡遍布大半個中國，每一次出發(fā)，都朝著一專多能的目標(biāo)前行。

對于“多能”的追求源于一次緊急化驗任務(wù)。由于油液分析缺少人手，孔賀被臨時叫到油液分析室?guī)椭ぷ鳌！爱?dāng)時的我只會一些簡單操作，折騰了大半天，才在戰(zhàn)友的指導(dǎo)下勉強(qiáng)完成任務(wù)?！彼f。

“守護(hù)飛行安全，能力不能被‘籬笆墻’卡住?！边@件事深深觸動了孔賀，這些年，隨著新型戰(zhàn)機(jī)列裝頻率越來越高，大家的工作越來越忙碌，“只有練強(qiáng)‘十八般武藝’，才能在任務(wù)面前不慌不亂、頂?shù)蒙先ァ！?/p>

“一專多能不只是技能的‘加法’，更是戰(zhàn)場補(bǔ)位增效的‘乘法’?！睅е@份清醒，孔賀開啟了跨專業(yè)求學(xué)之路。那年，旅隊列裝某新型戰(zhàn)機(jī)。面對陌生的工藝標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)參數(shù)，他主動申請參加廠家組織的專項培訓(xùn)，寸步不離跟著工程師學(xué)習(xí)各個專業(yè)的新型技術(shù)。3個月的時間里，孔賀一邊學(xué)習(xí)一邊實(shí)踐，總結(jié)出“維修三步法”， 對該型戰(zhàn)機(jī)快速形成戰(zhàn)斗力起到重要作用。

“孔班長是名副其實(shí)的‘六邊形戰(zhàn)士’，計量、工藝制配、油液分析、飛參判讀……多項專業(yè)技能樣樣精通?！比缃?，孔賀是戰(zhàn)友眼中“哪里需要哪里頂?shù)蒙稀钡谋Ｕ霞獗?/p>

那年盛夏，分隊組織一場直升機(jī)突發(fā)故障迫降野外的搶修演練任務(wù)，接到指令后，孔賀立刻帶隊攜零部件火速馳援。抵達(dá)現(xiàn)場后，他發(fā)現(xiàn)部分臨時補(bǔ)位的隊員對非本專業(yè)技能操作不夠熟練，頻頻卡殼，導(dǎo)致?lián)屝捱M(jìn)度緩慢。

這次經(jīng)歷讓孔賀意識到：“戰(zhàn)場保障靠的是團(tuán)隊合力，個人‘多能’遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?為了實(shí)現(xiàn)從“個人多能”到“團(tuán)隊強(qiáng)能”的轉(zhuǎn)變，孔賀帶領(lǐng)戰(zhàn)友們學(xué)習(xí)掌握油液分析、飛參判讀等知識，探索維修新技術(shù)、新方法，不斷補(bǔ)齊自身能力短板。

在孔賀的感召下，越來越多的航空修理官兵踏上跨專業(yè)成長成才之路。這些年，他帶教的100多名徒弟，絕大多數(shù)能熟練掌握兩門以上專業(yè)技能，成為旅隊航修保障的中堅力量。（李杭橙、潘炳發(fā)、張光治）

來源：解放軍報