圖片由AI生成

汽車飛駛于湘南山水間，大地被高速公路重新分割，山巒起伏，江河奔流，田疇蔥綠，萬物生機(jī)，仿佛開天辟地時(shí)神顯奇跡那樣。行駛在高速公路上，我往往醉心于兩旁的各色景觀。我們奔馳在坦途時(shí)總會(huì)不自覺地忘記道路，實(shí)則卻是有了路，才有路邊變幻的景致。

我多次去湘南，都會(huì)去拜謁柳宗元和秦觀遺跡。柳宗元被貶永州是一千二百多年前，他的《江雪》便是在瀟水邊上寫的：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”后人讀出這首詩的藏頭四字：千萬孤獨(dú)。永州去京師長安，去故里山西，都太遙遠(yuǎn)了，豈能不孤獨(dú)！

柳宗元之后近三百年，秦觀被貶永州鄰地郴州。秦觀悲嘆“人共楚天俱遠(yuǎn)”，想“驛寄梅花，魚傳尺素”都很難了。他的名句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，亦是愁腸萬種。

古人流寓客鄉(xiāng)的孤獨(dú)雖各有遭逢際遇，然山高路遠(yuǎn)會(huì)令孤獨(dú)雪上加霜。辛棄疾站在贛州郁孤臺(tái)上，一句“西北望長安，可憐無數(shù)山”，只是說了遙遠(yuǎn)，孤獨(dú)便油然而生。

千百年來，先人們都?jí)粝牖煅臑殄氤?。與日逐行的夸父走得最快，河渭之間在他腳下不過三兩步。《水滸傳》中的神行太保戴宗也頗能行走，雖豪邁不及夸父，也能日行八百里。然而，這都只是千古沉夢。

古人寫快的詩句，真是寥寥?！叭f里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”，所寫飛馬之快，只是文學(xué)夸張?！皟砂对陈曁洳蛔。p舟已過萬重山”，同樣也是詩人的浪漫?！凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，與其說是旅程之快，毋寧說是思鄉(xiāng)之切。

慢而愈遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而愈慢。古人對(duì)遙遠(yuǎn)的喟嘆，則俯拾即是。晏殊有詞說：“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？”固然離人無處尋覓，更奈何大地太遼闊了。張若虛想著北方到南國，遠(yuǎn)得叫人斷腸：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路?！碧旄叩剡h(yuǎn)而行道遲遲，萬端愁緒便隨地而生，故而歐陽修說“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水”。

我有時(shí)在高速公路上風(fēng)馳電掣，常常會(huì)想象古人的旅途之苦。當(dāng)年柳宗元古道瘦馬從京師赴永州，入湘后也許就是沿著今天高速公路的線路走的。我們車輪此刻碾過的地方，說不定印有柳宗元那匹瘦馬的蹄痕。他在路上走了幾近一年，風(fēng)餐露宿，車馬顛簸，困苦勞頓。今日高速公路上的電光石火，當(dāng)年柳宗元的車馬轔轔，這是兩種完全不同的時(shí)間體驗(yàn)。

我這回往湘南去，隨身背著一本《中國神話與民間傳說》。書上開篇寫盤古開天辟地，天地間有了日月星辰、風(fēng)雨雷電、山川河流、花草樹木，盤古倒下后身軀化為五方名山、四肢變成大地四極、肌肉變成肥沃的土地、經(jīng)脈變成無數(shù)道路……而神的初民仍在路上不斷求索。直到秦始皇時(shí)，五尺官道才逐漸遍布九州，同轍之車吱吱呀呀開辟了新的紀(jì)元。

今天，人類又在開天辟地。人說，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把東西南北貫通起來，天塹變通途。從地球的這端到那端，就像村東頭到村西頭。人稱高速公路為動(dòng)脈，大地便血脈充盈了。

原文首發(fā)于《時(shí)代郵刊》第493期

2025年10月· 新中年

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲