國際空間站從1998年開始組裝，主要靠美國和俄羅斯推動，其他國家也參與進(jìn)來。它的設(shè)計壽命本來是15年，但一直延期到現(xiàn)在，計劃到2030年結(jié)束運(yùn)行。那時候，美國航天局會用SpaceX開發(fā)的脫軌飛行器把它拉下來，墜入南太平洋一個偏僻的地方，避免傷到人。俄羅斯那邊本來想早點(diǎn)退出，定在2028年，但后來同意配合到2030年。

兩國關(guān)系有點(diǎn)緊張，但太空合作還得繼續(xù)，因?yàn)榭臻g站離不開他們的推進(jìn)系統(tǒng)。中國本來想加入這個項目，但美國用法律擋住了，說是安全原因。這事兒讓中國自己搞起了天宮空間站，2021年發(fā)射核心艙，2022年就建成了，能支持航天員長期待著。

網(wǎng)上一些美國論壇，像Reddit和Quora，用戶聊起國際空間站退役，就有人腦洞大開，問能不能讓它撞上中國空間站。有一個印度用戶在帖子中提了這想法，引發(fā)不少回復(fù)。大伙兒覺得這太扯了，因?yàn)榭臻g站不是隨便就能控制的。

俄羅斯管著主要的推進(jìn)模塊，美國雖然主導(dǎo)，但沒俄方點(diǎn)頭，什么都干不成。俄羅斯沒理由去干這事兒，傷人傷己。加上國際太空條約把空間站當(dāng)國家財產(chǎn)，撞擊就等于侵犯，事兒鬧大中國肯定追究。論壇里有人說，這想法忽略了軌道力學(xué)，兩個站軌道傾角不一樣，國際站51.6度，中國站42度，調(diào)整起來費(fèi)勁還危險。

中國空間站有自己的防御本事，裝備了強(qiáng)力的推進(jìn)器，能快速變軌躲開威脅。2021年，美國星鏈衛(wèi)星兩次靠近，中國站就緊急調(diào)整高度，避免了碰撞。這事兒讓大家看到，中國站不是好欺負(fù)的。國際空間站老化嚴(yán)重，漏氣問題從2019年就開始了，每天丟點(diǎn)空氣，宇航員用膠帶補(bǔ)，但總不是長久之計。

超期部件好幾百個，精確控制它去撞什么，風(fēng)險太大，萬一失控，碎片滿天飛，所有衛(wèi)星都遭殃。論壇用戶指出，這種碰撞會制造高速碎片，速度每秒7公里多，容易連鎖反應(yīng)，毀掉低軌環(huán)境。

美國官方計劃很清楚，就是安全脫軌，不搞別的。2024年6月，選了SpaceX做脫軌車輛，基于龍飛船改的，裝32個推進(jìn)器，提供足夠推力。預(yù)計2029年發(fā)射，對接到空間站后，慢慢拉它下來，落點(diǎn)定在南太平洋無人區(qū)。

俄羅斯也同意這個方案，美俄團(tuán)隊一起商量軌道衰減的事兒。Elon Musk支持早點(diǎn)退役，說安全處置最重要。論壇上有人調(diào)侃，要是“意外”掉在中國城市，那可是大麻煩，但大家都知道這不可能，因?yàn)榭刂圃偃胧蔷芑顑骸?/p>

太空碎片已經(jīng)是老大難問題了，最近2025年11月，中國神舟20號被碎片砸了，窗戶裂了縫，航天員返回推遲了好幾天。調(diào)查說可能是外部撞擊，風(fēng)險評估后才決定怎么飛回來。這事兒提醒大家，軌道上東西太多，隨便搞碰撞更添亂。

國際空間站退役后，美國轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)站，像Axiom和Vast計劃的，今年可能發(fā)射第一個。中國天宮繼續(xù)運(yùn)行，還在擴(kuò)展模塊，邀請國際合作。論壇討論漸漸理性，用戶覺得官方計劃靠譜，那印度用戶的想法就是閑聊。

操控國際空間站去撞中國站，從技術(shù)上看障礙一大堆。燃料有限，只能維持軌道，沒法遠(yuǎn)距離機(jī)動。軌道參數(shù)不匹配，傾角差異就需要額外能量，燒光燃料也夠嗆。俄羅斯掌控推進(jìn)，美國得求人，合作都難，何況對抗。法律上，外層空間條約1967年就定了，禁止這種行為，等同戰(zhàn)爭。中國有實(shí)時監(jiān)測系統(tǒng)，能提前預(yù)警，機(jī)動躲開。論壇里有人算過，碰撞概率極低，除非故意，但誰敢冒這險。

產(chǎn)生碎片的后果太嚴(yán)重，所有國家都不想看到。碎片散開后，威脅星鏈、GPS這些，美國自己衛(wèi)星最多，吃虧最大。中國站也得小心，2021年避讓星鏈就是例子。國際空間站質(zhì)量420噸，無控再入碎片足跡幾千公里，風(fēng)險超標(biāo)，所以必須控制。SpaceX的車輛就是為這設(shè)計的，確保不傷人。俄羅斯曾說，要是退出，空間站可能失控，但后來穩(wěn)住了合作。論壇用戶提醒，這不是游戲，現(xiàn)實(shí)中太空合作大于競爭。

退役后，低軌不會空著。美國推動商業(yè)平臺，NASA給錢支持，像Starlab和Orbital Reef。中國天宮成為唯一國家空間站，但也開放合作，巴基斯坦2025年就送人訓(xùn)練。太空競賽激烈，但碎片問題逼大家聯(lián)手。聯(lián)合國在管這事兒，避免軌道擁擠。論壇上，有人擔(dān)心美國落后中國，但官方說商業(yè)站會趕上。