“不要錢，醫(yī)藥費和生活費全免，可以常年住！”在湖北省襄陽市的一家精神病醫(yī)院，一名醫(yī)生面對病人家屬給出了這樣的承諾。不只是這一家醫(yī)院，新京報記者走訪發(fā)現(xiàn)，襄陽市多家精神病醫(yī)院都對外承諾“免費住院、免費接送”。而這些醫(yī)院為了爭搶病人，不僅打出免費的旗號，甚至組織員工下鄉(xiāng)宣傳招攬病人，一些病人家屬也不勝其擾，“一個襄陽市，居然有二十多家精神病醫(yī)院，跟我們這兒的牛肉面館一樣，開得到處都是?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)許多住院病人看起來并無明顯精神異常，其中還有不少老年人。有醫(yī)護人員直言有些人住進來就是為了養(yǎng)老。更讓人匪夷所思的是，原本只在醫(yī)院工作的護工、保安，也辦理了住院手續(xù)，成為所謂的“精神病人”。

當(dāng)“免費住院、醫(yī)藥生活費全免”成為精神病院招攬生意的響亮口號，當(dāng)護工、保安搖身一變成了“住院病人”，當(dāng)本應(yīng)救死扶傷的醫(yī)療機構(gòu)，將一個個活生生的人視為可以長期套取醫(yī)保資金的“搖錢樹”時，我們看到的，已不僅僅是某個行業(yè)的失序，更是對生命尊嚴(yán)與醫(yī)療保障制度的無情踐踏。這絕非簡單的醫(yī)療亂象，而是一面映照出多重系統(tǒng)失靈的鏡子。

這些遍布城鄉(xiāng)的精神病院，構(gòu)筑起一個封閉而扭曲的“醫(yī)療”空間，在這里，診療邏輯被徹底異化，醫(yī)院的興奮點不在“治愈”，而在“滯留”；關(guān)心的不是病情緩解，而是住院天數(shù)能否不斷累加。記者臥底所見，觸目驚心：行動自如、打牌度日的戒酒者，被輪椅推著、實質(zhì)是來養(yǎng)老的暮年老者，乃至正常工作的醫(yī)院員工，都被一張張“精神行為障礙”的診斷書編織進住院名單。精心編造的“心理治療”、“行為矯正”等項目，在收費明細上熠熠生輝，在現(xiàn)實病房中卻蹤影全無。

一切的算計，都指向那個終極目標(biāo)，醫(yī)?；?，日均百元以上的“產(chǎn)值”，讓每位住院者都成了行走的“提款機”，為了保住這財源，醫(yī)院不惜玩起“假出院”的貓鼠游戲，更將出院之路變?yōu)殂~墻鐵壁，當(dāng)治病救人的圣地，墮落為算計醫(yī)保的工場，其崩塌的首先是職業(yè)倫理，更是社會對人最基本的信任。

比瘋狂套取資金更令人心寒的，是身處其中“病人”尊嚴(yán)的徹底淪喪。他們被剝奪的，遠不止是自由。嚴(yán)苛的軍事化管理，將人簡化為需要馴服的肉體。扇耳光、腳踹、水管抽打，成為維持秩序的“常規(guī)手段”；捆綁，是對“頂嘴”者的懲戒。在宜昌夷陵康寧醫(yī)院，部分病人甚至淪為免費勞動力，承擔(dān)起保潔、護理同類的工作，以換取微薄的煙錢，這哪里是治療？分明是奴役。

當(dāng)那位渴望出院的嗜酒者，發(fā)出“完啦完啦”的最后嘆息并以自殺抗?fàn)帟r，揭露的正是這種絕對控制下的絕望，本應(yīng)提供庇護的醫(yī)院，成了令人恐懼的“監(jiān)獄”，以至于真正的患者寧愿在家煎熬，也不敢踏入，這種恐懼，是對整個精神衛(wèi)生體系信任的徹底瓦解。

亂象叢生，根源何在？首先，是封閉體系滋生的監(jiān)管盲區(qū)，精神病院的高墻，隔絕了外界的視線，也容易屏蔽有效的監(jiān)督。病人及家屬的申訴能力薄弱，社會監(jiān)督難以進入，給了不法行為巨大的隱匿空間。

其次，是醫(yī)保支付機制與監(jiān)管的漏洞。按項目付費、對長期住院約束乏力，使得“掛床住院”、“虛構(gòu)項目”成為有利可圖的捷徑。而監(jiān)管的滯后與形式化，例如每周一次的清點能被輕易用“假出院”破解，暴露了監(jiān)管手段的粗糙與無力。

更深層的原因，則在于公共醫(yī)療與照護服務(wù)的缺位，大量涌入的老年人、無人照管的社會邊緣人群，在正規(guī)養(yǎng)老、福利資源不足或門檻過高的情況下，被這些“免費”的精神病院畸形吸納。這實質(zhì)是醫(yī)療資源錯配下，對社會保障空白的扭曲填補。

當(dāng)精神病院多過牛肉面館，這絕非地方醫(yī)療產(chǎn)業(yè)繁榮的象征，而是一記刺耳的警鐘，它警示我們，當(dāng)醫(yī)療保障的防線被蛀空，當(dāng)治病救人的機構(gòu)異化為營利工具，最終受損的將是整個社會的健康基石與公平底線。

治理這一頑疾，需要刮骨療毒的決心，必須穿透封閉的高墻，引入獨立、不定期的第三方巡查與社會監(jiān)督，讓陽光照進每個角落。醫(yī)保監(jiān)管必須升級，從事后核查轉(zhuǎn)向智能預(yù)警與全過程穿透式管理，讓虛假項目與掛床住院無處遁形。更重要的是，政府需切實承擔(dān)責(zé)任，補齊公共衛(wèi)生與福利服務(wù)的短板，讓養(yǎng)老、救助、康復(fù)各歸其位，減少弱勢群體對畸形“免費醫(yī)療”的被迫依賴。

精神衛(wèi)生領(lǐng)域，關(guān)乎人之為人的理智與尊嚴(yán)，決不允許它淪為一片唯利是圖的“醫(yī)療荒地”，織密制度的籠子，灌注倫理的血液，重建有效的監(jiān)督，才能終結(jié)這“搖錢樹”下的悲歌，讓每一所醫(yī)院真正回歸救死扶傷的本位，讓每一個生命都獲得有尊嚴(yán)的對待。這不僅是醫(yī)改必須回答的問題，更是文明社會不容退讓的底線。