1954年仲春，北京玉泉山會(huì)議室的燈光亮了一夜。總參謀部就“向蘇學(xué)習(xí)”的下一步節(jié)奏開(kāi)會(huì)，會(huì)議散場(chǎng)時(shí)，蕭克把筆記本合上，對(duì)身旁的張宗遜輕聲說(shuō)了句：“路子怎么走，還得先摸透部隊(duì)的脈?！边@句幾乎被風(fēng)吹散的話，日后卻像釘子一樣釘在兩人關(guān)系里，埋下了一顆暗暗發(fā)芽的種子。

新中國(guó)剛走進(jìn)第五個(gè)年頭，正規(guī)化建設(shè)成為軍隊(duì)頭號(hào)任務(wù)。按當(dāng)時(shí)口號(hào)，“先學(xué)后用”是硬杠杠。蘇聯(lián)教材一車(chē)車(chē)運(yùn)到北京、南京，連列車(chē)員都記得那一排排厚到?jīng)]脊的俄文軍書(shū)。張宗遜作為第四副總長(zhǎng)，分管訓(xùn)練和院校，上任伊始便被授命督導(dǎo)全軍學(xué)習(xí)蘇軍條令；蕭克則在戰(zhàn)斗訓(xùn)練部里忙著試把實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)塞進(jìn)課堂，舉止少了些模板感，多了幾分野味兒。

1956年夏，張宗遜奉命南下南京軍事學(xué)院。他先聽(tīng)課，再開(kāi)座談，調(diào)查持續(xù)了整整兩個(gè)月。返京后，他提交一份厚厚的《關(guān)于南京軍事學(xué)院教學(xué)情況的報(bào)告》。行文間，“脫離國(guó)情”“過(guò)度依賴(lài)外來(lái)范本”這樣的詞匯頻頻出現(xiàn)，末尾還寫(xiě)了句：“教條之害，殷鑒可知?！蔽募粩[上桌，便像一塊巨石，激起層層漣漪。

蕭克拿到報(bào)告后皺眉良久。他在密批里寫(xiě)道：“調(diào)查雖細(xì)，定論卻顯倉(cāng)促；兵學(xué)無(wú)常法，何來(lái)一棍子打死？”這封信直遞中央軍委，卻也順勢(shì)在訓(xùn)練總監(jiān)部?jī)?nèi)部引發(fā)激辯。有人附和蕭克，認(rèn)為裝備八成都來(lái)自蘇聯(lián)，不學(xué)行嗎？有人支持張宗遜，覺(jué)得該立刻破除“拿來(lái)主義”，否則迷信越深，越不知本土作戰(zhàn)之要。

1957年春，軍內(nèi)外大興“反教條”之風(fēng)。南京軍事學(xué)院首當(dāng)其沖，被貼了“教條主義大本營(yíng)”的標(biāo)簽。訓(xùn)練總監(jiān)部不得不再度派出工作組。帶隊(duì)的依舊是張宗遜，他領(lǐng)著調(diào)查小組翻卷宗、聽(tīng)匯報(bào)，措辭較一年前更為尖銳：“學(xué)得越多，中毒越深?！爆F(xiàn)場(chǎng)一位老教授低聲嘀咕，“五十幾歲的人，還能重新來(lái)過(guò)？”這句牢騷被記錄在案，當(dāng)作“抵制改革”的典型。

蕭克對(duì)這種定性方式頗為反感。他強(qiáng)調(diào)，五十年代前期借鑒蘇軍，把我國(guó)軍隊(duì)從游擊傳統(tǒng)拉進(jìn)現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)，是現(xiàn)實(shí)需要；如今出現(xiàn)問(wèn)題，改進(jìn)便是，何必一竿子打倒？對(duì)部分教員的頑固脾氣，可以批評(píng)，卻不能把三年的積累全算作“原罪”。

是非紛擾中，訓(xùn)練總監(jiān)部迎來(lái)重大調(diào)動(dòng)：1957年9月，蕭克接任部長(zhǎng)。此時(shí)的他已五十四歲，親歷長(zhǎng)征、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，炮火里練出的韌勁讓他更珍惜來(lái)之不易的建軍秩序?？蓻](méi)等他坐熱椅子，“反教條”開(kāi)始升級(jí)，指揮棒指向整個(gè)訓(xùn)練系統(tǒng)。翻舊賬的風(fēng)聲里，不少軍校教師成了“審判對(duì)象”。

1958年1月，四級(jí)干部會(huì)議在西山召開(kāi)。張宗遜已調(diào)回總參，卻被特別通知必須出席。會(huì)場(chǎng)氣壓很低，發(fā)言一輪接一輪，批評(píng)的箭頭直指他當(dāng)年的那份報(bào)告。有人質(zhì)問(wèn)：“你到底調(diào)查了幾個(gè)人？有沒(méi)有到基層營(yíng)連看一眼？”張宗遜臉色鐵青，“也許方法簡(jiǎn)單，可問(wèn)題得講出來(lái)?！倍潭桃痪洌p方隔空較勁，場(chǎng)面頗為尷尬。

蕭克雖對(duì)張宗遜的“過(guò)度上綱”不滿(mǎn)，但對(duì)這種火并式批判同樣反感。他在小會(huì)上提醒主持人：“爭(zhēng)論要就事論事，不能上升到品質(zhì)定性。”然而風(fēng)頭已起，話語(yǔ)很快被更尖銳的批評(píng)聲淹沒(méi)。緊盯學(xué)蘇問(wèn)題的人，急需一面鏡子來(lái)映照“教條”之惡，而張宗遜、南京軍事學(xué)院、乃至訓(xùn)練總監(jiān)部，成了最亮眼的靶子。

正當(dāng)爭(zhēng)議白熱化，軍委于同年6月作出決定：撤銷(xiāo)訓(xùn)練總監(jiān)部，將所屬各部并入總參，另設(shè)院校管理、軍事訓(xùn)練、軍事出版三部。表面看是機(jī)構(gòu)調(diào)整，實(shí)則“斷臂求生”。蕭克與李達(dá)被調(diào)離軍隊(duì)系統(tǒng)，前往農(nóng)墾部和國(guó)家體委擔(dān)任副職；張宗遜雖仍是副總長(zhǎng)，但在一段時(shí)間內(nèi)，發(fā)言權(quán)已明顯削弱。

多年以后，談及那場(chǎng)風(fēng)波，蕭克在回憶錄中留下寥寥幾句：“反教條的出發(fā)點(diǎn)不錯(cuò)，可處理問(wèn)題須冷靜。未經(jīng)核實(shí)的結(jié)論，往往誤人誤己?！弊?jǐn)?shù)不多，卻意在言外。張宗遜則鮮少提起當(dāng)年?duì)幷摚加信f部追問(wèn)，他只是擺擺手：“歷史會(huì)自己說(shuō)明。”

值得一提的是，南京軍事學(xué)院并未因一紙批判而沉淪。調(diào)整后三年，學(xué)院在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上推出《步兵協(xié)同基礎(chǔ)教程》，刪繁就簡(jiǎn)，緊貼當(dāng)時(shí)的中蘇裝備實(shí)際，被前線部隊(duì)爭(zhēng)相索取。很多后來(lái)參加珍寶島、珍柝關(guān)、援越防空等戰(zhàn)斗的基層軍官，回憶起當(dāng)年的課堂，都承認(rèn)“那些改過(guò)的教材，確實(shí)管用”。

如果說(shuō)1950年代學(xué)蘇是最便捷的“拿鑰匙”，那么如何把鑰匙磨到適合自己鎖孔，則是那代軍人留給后人的思考。蕭克和張宗遜，立場(chǎng)不同，目的卻一致——讓中國(guó)軍隊(duì)更能打仗。只是方式有別，一個(gè)強(qiáng)調(diào)因地制宜，一個(gè)更注重警示迷信。碰撞不可避免，爭(zhēng)論也在所難免。

歷史的車(chē)輪滾過(guò)半個(gè)世紀(jì)，再看1958年那場(chǎng)風(fēng)波，它既是制度調(diào)整的導(dǎo)火索，也是一次“自我校正”的劇痛。有人受挫離崗，有人深埋隱痛，但正是這些寸進(jìn)尺退的曲折，讓我軍在隨后的邊境反擊、?？兆鲬?zhàn)中，逐步走出了那條結(jié)合國(guó)情的現(xiàn)代化路。蕭克的堅(jiān)持與張宗遜的質(zhì)疑，都沒(méi)有被時(shí)間完全否定，它們共同構(gòu)成了軍隊(duì)教學(xué)改革的另一種維度。