1997年7月16日一早，紐約皇后區(qū)某棟老公寓的門縫里塞進一封法院催繳函，落款寫著“如逾期，房屋將被強制拍賣”。拿著這張紙條的老人是93歲的陳子美——曾經(jīng)意氣風發(fā)的電報員，也是新文化運動領(lǐng)袖陳獨秀的女兒。短短幾行冷冰冰的英文字母，宣判了她在美國晚景的拮據(jù)與孤獨。

6000美元，這就是她尚欠的費用。對普通移民而言已是重擔，對無養(yǎng)老金、無子女在側(cè)的老人更是天文數(shù)字。有人聽說她的來歷后驚訝地問：“陳獨秀的女兒怎么會混到這一步？”輿論由此炸開，紐約中文報紙打出醒目標題，電話很快打到了中國駐紐約總領(lǐng)事館。幾天后，領(lǐng)事館人員帶著一只白色信封登門，里面正好是6000美元。對方只簡短地說：“這是上海商會駐紐約聯(lián)誼會托我們轉(zhuǎn)交的?！崩先藚s反復念叨：“要不是領(lǐng)事館，我這把老骨頭真不知道怎么辦。”

陳子美的曲折人生，要從兩個家庭糾葛說起。1912年夏天，她降生在杭州。生母高君曼是安徽桐城名門之后，讀過書，會寫信，也敢愛敢恨。她與姐夫陳獨秀通信時情愫暗生，最終不惜離鄉(xiāng)背井追隨對方。長輩震怒，鄉(xiāng)里側(cè)目，但這段不被祝福的結(jié)合還是留下了兩個孩子：陳子美和弟弟陳鶴年。

母親的叛逆造就了女兒的倔強。1927年，15歲的陳子美只身離開南京，奔向山東青島半工半讀，學習最先進的電報技術(shù)。她說過一句話：“機器不會背叛?！边@句話后來在電信局同事之間流傳了很久。

19歲時，母親病逝。失去唯一依靠后，她又回到杭州電信局。1931年的杭州正在風雨飄搖，日貨招牌和救國口號同時布滿街頭，年輕的電報員每日在嘈雜聲中抄收電報，卻無力左右時局。就在此時，一位自稱經(jīng)營旅行社的青年張國祥頻頻出現(xiàn)，他溫文爾雅，會說上海閑話，也懂得投其所好。高齡外祖母亓氏一句“搞政治的不安穩(wěn)，經(jīng)商的人踏實”，讓這段婚事順理成章。誰能想到，這位“好女婿”早在老家還有正式妻子蔡氏以及數(shù)名子女。張國祥把蔡氏騙來當“保姆”，直到鄰居背后議論，真相才水落石出。

1937年淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，張國祥攜家遷往重慶。空襲警報日夜不絕，陳子美索性改學婦產(chǎn)科。槍炮聲當背景，她連軸轉(zhuǎn)地跟著老先生摸脈接生，一年里熟練到閉眼都能判斷胎位。偏偏丈夫風流成性，前腳跟著她逃難進四川，后腳就與別的女人相好?？箲?zhàn)勝利后，夫妻關(guān)系徹底破裂，五個孩子全部判給男方。失去子女撫養(yǎng)權(quán)的那天，她只說了兩個字：“活著。”

上海解放后，新生活似乎重新開了一個口子。她嫁給開推土機的技術(shù)工李煥照，又生下兩個兒子。50年代推廣“新式接生”，陳子美在滬郊區(qū)社區(qū)衛(wèi)生所成了搶手的“接生圣手”。一天能跑三四戶，頂著滬郊的雨季泥濘，提著消毒桶上門?？傻凸べY政策難以養(yǎng)活一家八口，孩子們來往寄錢，李煥照心生不悅，家庭矛盾日日升級。

1956年，李煥照被調(diào)往廣州磚瓦廠。兩廣氣候悶熱，又逢那股政治寒潮，陳子美的身份愈發(fā)尷尬。1961年，她做了一個驚人決定：帶著兩個年幼兒子和一只鐵皮油桶，夜里從珠江口偷渡香港。油桶帶來的浮力救了他們一命。抵港后，她靠擺地攤起家，再把學過的婦產(chǎn)科知識“變現(xiàn)”，兩年里小有積蓄，轉(zhuǎn)而做進出口小生意。香港商人記得這位安徽口音的老太太辦事利落，說話從不拖泥帶水。

1965年，她持旅游簽證飛往舊金山，再輾轉(zhuǎn)紐約。一到美國64歲，語言不通，學歷不被承認，只能給華人超市清點貨架。蟄伏多年，身體逐漸吃不消，工資杯水車薪，晚年累積的房貸成了壓垮駱駝的最后稻草。

回頭看，陳子美的一生像是時代洪流里的漂浮物，被戰(zhàn)爭、婚姻、政治甚至他人欲望多次推搡，卻總能浮出水面。她的性格里有棄兒的堅硬，也有母親留下的浪漫。當年學習電報時，她最喜歡的密碼是“AR”——電文完畢。人生走到盡頭，她依然倔強地想親手敲下完結(jié)符號。

那張6000美元的支票并沒有奇跡般改變命運，卻免去了流離失所的恥辱。領(lǐng)事館工作人員離開時，她用非常生硬的英語說道：“Thank you， China?！倍潭桃痪洌块g里誰都聽得懂。2004年4月14日，陳子美在長島一家醫(yī)院安靜離世，病歷表記錄：Chinese， Female， 93。醫(yī)生并不知道，這個普通的東方老太太，曾親眼見過兩個時代的起落，也在臨終前守住了所有可以守住的尊嚴。