▲陳慧的小攤

紅星新聞?dòng)浾哓愜败?/p>

編輯丨張尋審核丨官莉

陳慧的經(jīng)歷充滿了吸睛點(diǎn)：一個(gè)女人嫁到異鄉(xiāng)，為了生計(jì)，剖腹產(chǎn)九個(gè)月后，她每天凌晨四點(diǎn)多起床，在菜市場擺攤，也開始寫作。2017年，她離婚了。次年，2018年，她出版了第一本書。

而后，她以“菜市場女作家”身份被熟知，曾被謠傳掙了4000萬元。人們以為，寫作給她帶來了名氣、財(cái)富、自由。然而，她依舊在擺攤，就像什么也沒發(fā)生過一樣。“白領(lǐng)也沒有更高級，那種生活我三天也過不下去。”

2025年，她出版了第5本書《她鄉(xiāng)》；她在兩個(gè)城鎮(zhèn)往返，開始新的寫作題材；她參加了一檔知名播客，四千余條評論褒貶不一：有人欣賞她的真誠直率和生命力，有人認(rèn)為她觀點(diǎn)傳統(tǒng)、愛反駁。

但她認(rèn)為，最重要的事是孩子長大了：暑假做小時(shí)工，一個(gè)月賺了不到兩千元，給了她一大半。作為母親，她很欣慰。

“我很感恩生活給我的一切?！彼f。在新書中，她寫道：“在菜市場擺攤不低級，著書立說不高級，都是為了有聲有色地活著?！?/p>

菜市場，一名攤販

“我像個(gè)老妖怪，到菜市場吸點(diǎn)活人氣”

作家謝志強(qiáng)曾說陳慧嗓門大、力氣大，“面對面，她的聲音像山，引來過路的人們好奇的目光。甚至，她的嗓音蓋過車?yán)鹊镍Q叫?！痹谖膶W(xué)聚會(huì)中，她曾被其他人提醒把聲音放輕。然而，這聲音與菜市場擺攤有關(guān)，為的是使人聽清吆喝。

陳慧曾以鎮(zhèn)子上的人為原型創(chuàng)作，并不擔(dān)心被指摘，“他們也許會(huì)刷抖音，但不會(huì)看我的書?！钡拇_，在梁弄鎮(zhèn)的菜市場里，陳慧不是作家。一位商戶通過陳慧的朋友圈，得知她寫了書，不過，“我不愛看書，所以我也沒有看過?！?/p>

▲陳慧生活照圖源：微信公眾號“陳慧家的后花園”

從寧波余姚市乘坐網(wǎng)約車去梁弄鎮(zhèn)，有時(shí)，司機(jī)會(huì)提出要求支付20元“空車費(fèi)”，以免從鎮(zhèn)上空車回城。陳慧說，她總會(huì)主動(dòng)支付空車費(fèi)，“但司機(jī)要是主動(dòng)要，我就換輛車。”

在陳慧的記憶里，過去燈具廠繁盛，她幾乎閑不下來，“我的腦子那時(shí)也更好，幾個(gè)老太太圍著我，我也照樣應(yīng)付得來?！焙髞砀臑榘l(fā)展旅游，特產(chǎn)梁弄大糕還衍生出了一條街，但菜市場里的人變少了。

她常和雜貨小推車一同出現(xiàn)在菜市場，從早上六點(diǎn)到九點(diǎn)多。為此，她需要在凌晨四時(shí)許起床。曾有人疑惑，擺攤太苦，何必如此？她反不解：“有啥苦的？找個(gè)陰涼的地方，站在那講講話，時(shí)間過得很快。我看有的城市里的白領(lǐng)格子間，也沒有更高級，那種生活我三天也過不下去?！?/p>

▲陳慧售賣的雜貨

她的小車攤上不講價(jià)，大多數(shù)都可以拆到最小份售賣。一元一包的殺蟲藥餌，幾元一把的衣服刷子，樟腦丸、針線盒，雜貨勾勒著生活的瑣碎。顧客大多是老年人，使用現(xiàn)金，彼此早已相熟。她的手上扎了根刺，用針挑了許久，顧客瞧見，幫她一扎、一擠，幾秒鐘結(jié)束。她追上去，往顧客袋子里塞了袋牙簽表示感謝。

時(shí)不時(shí)地，交易之外，還有閑談。連收攤回家的路上，也有位大姨攔住了她，邊買東西，邊說起孩子的婚事難定。陳慧形容：“只要你聽，他們能講上很多、很久?！?/p>

她無需刻意尋找故事，光是菜市場人們的傳記，就夠?qū)懮显S久。每天買菜的老人性格強(qiáng)硬，突然消失，再次出現(xiàn)時(shí)，坐在輪椅上哭著念叨“我以后再也不能走路了”；賣筍的癡人，幾近無法溝通，卻曾說將錢送給一位不知所指的“她”；除了攤主、顧客，出現(xiàn)在菜場的，還有專心尋找地上的錢的人，甚至是尋找煙頭的人。

她不打算離開菜市場，“我就像個(gè)老妖怪一樣，到菜市場吸點(diǎn)活人氣回來，這樣我才能夠把日子支撐下去。寫作是支撐內(nèi)里，菜市場（擺攤）是外在的加持?！?/p>

家里，一名單親媽媽

離婚減輕了負(fù)擔(dān)，卻沒有帶來獨(dú)立的快樂

陳慧喜歡被稱作“阿三”“三姐”。她家在南通如皋，在家排行第三，上有兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟。28歲時(shí)她遠(yuǎn)嫁余姚梁弄鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，她只有姑姑一位家人在此，她稱呼姑姑為“媽”。后來，她有了孩子，自己成了“媽”。

她曾向家人借了一筆錢，找村委會(huì)申請又雇了工人，在溪邊空地上蓋起自建房。離婚后，她與孩子一同居住在此。如今，孩子在外求學(xué)，她多數(shù)時(shí)候獨(dú)居。

2017年她離婚了。次年，2018年，她出版了第一本書。離婚的底氣與寫作無關(guān)，而是房子與攤位：“最開始想離婚，但是沒有地方去，還要帶小孩。后來慢慢地，有了個(gè)屋子，也有辦法養(yǎng)活孩子?！?/p>

▲陳慧生活照圖源：微信公眾號“陳慧家的后花園”

這場婚姻的細(xì)節(jié)幾乎未曾被透露，她對此保持沉默。盡管她總能金句頻出，與她對話的視頻頻繁走紅，但她不考慮做直播：“我是一個(gè)單親媽媽，我知道上網(wǎng)去炒作，大家關(guān)注的就是我的私生活，然后把各種往事都扯出來。在那種氛圍烘托里，你不上陣去撕扯也不行，到時(shí)受傷害最大的是我的孩子。”

她籠統(tǒng)地總結(jié)：“我從一個(gè)什么也不干、什么也不會(huì)干的女孩子，成長為一個(gè)女子18項(xiàng)全能選手，你就想想這場婚姻的價(jià)值在哪里?！?/p>

房里有她長年累月積攢的生活智慧。調(diào)了雞蛋餡的肉丸，口感嫩得像玉子豆腐。清晨，靜置了一夜的水管需要放水，正好用來洗碗。洗手池滴漏，她放置了水桶，收集利用。一天夜里，她看到床尾地面上有條黑影，以為是鞋帶，正要伸手去抓，才發(fā)現(xiàn)是只蜈蚣。她把它砸死了。

但是，她認(rèn)為，離婚是減輕了負(fù)擔(dān)，卻沒有帶來獨(dú)立的快樂，“（獨(dú)立）這是后天成長的，被迫成長不值得炫耀。如果每個(gè)人都過成我這個(gè)樣子，這世上該有多少傷心的人。”

她愛惜屋子，有些許潔癖，看不得地面有頭發(fā)。每周她會(huì)打掃幾次，除了天花板——她不敢，怕摔倒，怕摔倒了受傷嚴(yán)重后無人發(fā)現(xiàn)、照顧，“為什么一定要顯得自己很能干？我不依靠男人，我其實(shí)可想依靠了，但我這個(gè)年齡已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。”

她買了摩托車，用以進(jìn)貨、看病、甩開凌晨路邊追著人狂吠的野狗，“從前希望著能坐在男人的摩托車后座上，現(xiàn)在成了我騎車帶人?！?/p>

▲陳慧的書

她寫過不少女性、婚姻的故事，缺乏浪漫色彩，不談情說愛，平淡乃至苦澀。一些讀者認(rèn)為這是對婚姻或愛情的審視。其實(shí)，這是她認(rèn)為的幸福。她想，好的婚姻就是尋找到一個(gè)平凡生活中的陪伴，“能夠陪你去看病的人?！?/p>

她不止一次提及缺失愛情的遺憾，也勸告年輕人多嘗試戀愛，曾為此遭到質(zhì)疑：“我從來不對婚姻保持悲觀，因?yàn)槲疑磉呥€有很多過得挺好的夫妻。我沒有愛情不代表別人沒有?！?/p>

這是否是一種天真的想法？“能保持天真不好嗎？48歲的時(shí)候，還能對愛情不失望，對婚姻不糟踐，不也是一種強(qiáng)大的表現(xiàn)嗎？我依然要說，世界上有好的東西值得追求。”

書房，一名寫作者

“寫作是很私人的事，我不需要外界認(rèn)可”

陳慧的微信名稱標(biāo)注著，晚上八點(diǎn)十分關(guān)機(jī)。她會(huì)閱讀至晚九時(shí)許再入睡。

臥室里的三個(gè)書柜、次臥的書柜，都屬于她，枕邊干脆摞著約二十公分高的書。洗手間里也有一本書。晾衣架旁，又有一本書已被翻開倒扣在洗衣機(jī)上。

當(dāng)初，寫作是為了排遣孤獨(dú)，她認(rèn)為自己沒有天賦和才華，“我是一個(gè)職高生，以前沒有寫過，也沒有從小展露過人的天賦，只是進(jìn)入婚姻才開始寫。”

2006年，剖腹產(chǎn)后的第九個(gè)月，她獨(dú)自出現(xiàn)在菜市場。2010年，她用掙來的錢買了電腦，開始在QQ空間上寫作，換著不同的表述重復(fù)“我很孤獨(dú)”，不區(qū)分“的、地、得”，有時(shí)成片使用感嘆號，偶見絕句、現(xiàn)代詩。這些幾乎無人評論的文章，曾能達(dá)到一天兩篇的速度更新。

獨(dú)自寫作5年后，她才開始在當(dāng)?shù)卣搲l(fā)帖，從而被發(fā)現(xiàn)。第8年，她的第一本書出版。第15年，她形容寫作稱不上是快樂，像是老夫老妻，談不上愛，但是如果不寫，又覺得這天缺了點(diǎn)什么。

2024年出版的《在菜場，在人間》加印已經(jīng)超過10次。但她沒有因?qū)懽鞫└?，客廳沙發(fā)背上堆著幾沓她寫作的書籍，都由她自費(fèi)購買。她挨個(gè)簽名后，郵遞給購買簽名版的讀者，每本賺10元錢。

她不接受約稿，也不去投稿，雖然“稿費(fèi)高確實(shí)挺讓人眼饞的”，但有壓力，一個(gè)星期要寫一篇，還有規(guī)定的題材跟字?jǐn)?shù)，“我寫作的局限性很大，要安靜，要睡午覺，不能熬夜。卷得生病住院了，掙的還不夠我吊鹽水。”她說：“所有的東西都是我自己想寫才寫得出來。更重要的是我覺得寫作是很私人的事情，我不需要得到外界的認(rèn)可?！?/p>

上午擺攤，下午寫作，夜晚閱讀。這就是陳慧多年來的生活：“我不需要向別人證明‘我好棒，一直在進(jìn)步’，我都48歲了?！?/p>

只是這幾年，生活確實(shí)發(fā)生了變化。2024年，她寫作了《有花的地方》，那是她跟隨蜂農(nóng)夫婦外出半年寫下的文章合集。那時(shí)她生病了，在家臥床數(shù)月時(shí)，她突然感到厭煩，對一成不變的生活，以及居住了近二十年的小鎮(zhèn)。

今年，她開始“雙城”生活。梁弄鎮(zhèn)的人們想要在菜市場碰到她，需要些運(yùn)氣，她把更多時(shí)間放在了另一個(gè)鎮(zhèn)子的一家診所，一邊幫忙，一邊觀察來看病的人。

有時(shí)她想，再晚些時(shí)候，她可以騎著摩托車去旅游，也許會(huì)邊走邊寫，具體去哪里還沒想好，又怕花錢，“就在江浙滬，或者周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

10月，在一篇澄清她“逆襲”的文章中，她寫道：“我始終堅(jiān)信的一點(diǎn)是：如果一個(gè)女人還能笑得出聲，命運(yùn)絕不忍心放任她孤獨(dú)?！?/p>