1951年六月的一天早晨，北平城里的空氣還帶著初夏的潮意。馬寅初步出中南海側(cè)門(mén)，衣襟上殘留前夜燈火的味道。幾分鐘前，他剛從毛澤東那里接過(guò)一句擲地作金石的話(huà)：“以后請(qǐng)誰(shuí)來(lái)北大講課，你盡管開(kāi)口，這就是給你的尚方寶劍。”短短十來(lái)個(gè)字，像火藥一樣點(diǎn)燃了這位七旬老人的激情。

這把“寶劍”并非鋼鐵所鑄，卻比鋼鐵鋒利。它意味著新中國(guó)最高決策層對(duì)大學(xué)自主與學(xué)術(shù)自由的正式背書(shū)，也意味著北大必須在風(fēng)雨初霽的土地上迅速樹(shù)立標(biāo)桿。馬寅初走出府門(mén)時(shí)，眉梢掛著難得的少年式笑意，守門(mén)戰(zhàn)士后來(lái)回憶：“馬老那天像打勝仗的將軍。”

時(shí)間軸往前撥到1945年九月。重慶中蘇文化協(xié)會(huì)的燈球和樂(lè)聲里，毛澤東與馬寅初第一次握手。兩人只交談了幾分鐘，話(huà)題卻從抗戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)一直跳到未來(lái)的土地政策，隨后又談到大學(xué)教育。毛澤東臨別說(shuō)：“國(guó)家要強(qiáng)，財(cái)經(jīng)與學(xué)校缺一不可?！瘪R寅初輕輕點(diǎn)頭，此后常把這句提醒寫(xiě)在手邊的便箋本上。

四年后，1949年四月二十三日，長(zhǎng)江滾滾。南京解放的捷報(bào)傳到布拉格世界保衛(wèi)和平大會(huì)時(shí)，馬寅初正和劉寧一坐在會(huì)場(chǎng)后排。掌聲持續(xù)半小時(shí)，代表們高呼的三個(gè)漢字“毛—澤—東”在耳膜里反復(fù)撞擊。那一夜，他在旅館窗前寫(xiě)下短句：解放軍跨江，世界潮向東。

回國(guó)后，馬寅初參加政協(xié)籌備。決定國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌的討論中，他多次強(qiáng)調(diào)元素要簡(jiǎn)潔：“旗幟要讓山溝里的娃望一眼就記住。”一些冗長(zhǎng)草案被他一句句刪減，郭沫若笑稱(chēng)“馬老提字斧”。

1951年，教育部發(fā)出北大校長(zhǎng)任命電文。馬寅初略一沉吟便應(yīng)允，旁人勸他退休頤養(yǎng)，他擺手：“北大不是養(yǎng)老院，它是發(fā)電機(jī)?！边@股勁頭支撐他每天騎一輛舊鳳凰自行車(chē)往返城里與海淀，車(chē)鈴聲常在晨霧中回蕩。

剛上任，他做的第一件事是復(fù)原紅樓舊址。紅樓在學(xué)生眼里只是斑駁老房，他卻說(shuō)：“這兒見(jiàn)證過(guò)‘打倒列強(qiáng)’四個(gè)血字，搬不走，就得保護(hù)?！?954年一屆人大一次會(huì)議上，他在大會(huì)堂臺(tái)階上攤開(kāi)折疊好的議案，提保存紅樓、設(shè)革命博物館。案成，全票通過(guò)。

教學(xué)改革也迅速展開(kāi)。那場(chǎng)被學(xué)生傳作經(jīng)典的“十塊大洋與旅店”經(jīng)濟(jì)學(xué)故事，就發(fā)生在西講堂。臺(tái)下聽(tīng)眾起初只覺(jué)得有趣，故事講完，關(guān)于貨幣流通與信用的概念水落石出，掌聲如潮。有人說(shuō)那十分鐘頂?shù)蒙习雽W(xué)期課本。

1952年國(guó)慶閱兵當(dāng)天，雨點(diǎn)敲打天安門(mén)城樓護(hù)欄。游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)時(shí)，馬寅初一指：“主席，那是北大學(xué)生！”毛澤東瞇眼看去，隨即揮手致意，轉(zhuǎn)頭吩咐工作人員：“雨大，通知學(xué)校準(zhǔn)備姜湯?！倍潭淌嘧?，顯示領(lǐng)袖對(duì)青年學(xué)子的體貼，也讓馬寅初在瓢潑雨幕中感到溫暖。

三年后，全國(guó)人口普查結(jié)果擺在國(guó)務(wù)院會(huì)議桌上：六億零一百九十三萬(wàn)。馬寅初再次提筆，這回是《新人口論》雛形。他估算出若放任增長(zhǎng)，十五年就接近十億?！敖?jīng)濟(jì)車(chē)皮拉不動(dòng)這么多乘客。”他在節(jié)育技術(shù)委員會(huì)成立大會(huì)上講得直白，引來(lái)哄聲，也引來(lái)非議。

質(zhì)疑聲日漸高，他卻不改此前幽默本色。有人嘲諷“六馬”，他朗聲回應(yīng)：“我這匹馬，是馬克思的馬?！币痪湓?huà)堵住奚落，也暗示自己立場(chǎng)無(wú)可動(dòng)搖。周恩來(lái)獲悉后向有關(guān)部門(mén)表態(tài)：“對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題，容爭(zhēng)鳴，莫扣帽子?！倍嘁坏辣Ｗo(hù)，多一分寬宥，老人得以繼續(xù)研究。

1979年春，他被推舉為北大名譽(yù)校長(zhǎng)，走進(jìn)未名湖時(shí)已是九十七歲。新一屆學(xué)生高聲喊“馬老好”，他抬手示意：“好，好，繼續(xù)學(xué)問(wèn)?！焙吵霭装l(fā)身影，卻映不出他心里那把當(dāng)年收到的“尚方寶劍”。那把看不見(jiàn)的劍，此刻仍在北大的空氣里閃著光。

1982年五月十日，清晨的鐘聲敲過(guò)，北京醫(yī)院公布訃告。距百歲只差四十四天，馬寅初悄然謝幕。遺物清點(diǎn)時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的便箋，正面寫(xiě)著：“教育須自由，科學(xué)須求真?！北趁鎶A著那年毛澤東贈(zèng)語(yǔ)的謄抄本。兩段字，相隔三十余年，卻緊緊扣合。

馬寅初曾說(shuō)，教育是國(guó)家的節(jié)氣門(mén)，開(kāi)得大，動(dòng)力便足。如今北大紅樓仍立在東城，一頁(yè)頁(yè)檔案、一段段口述都在提醒后來(lái)者：那把“尚方寶劍”交出的不僅是任命，更是一種責(zé)任，一種擔(dān)當(dāng)，一種敢為天下先的勇氣。在時(shí)代洪流中，它依舊鋒銳。