1975年4月4日深夜，臺(tái)北士林官邸的走廊燈火微弱，風(fēng)把窗簾吹得刷刷作響。侍衛(wèi)悄聲說：“總統(tǒng)又發(fā)高燒，軍醫(yī)已在路上�！蔽堇锏娜硕济靼�，蔣介石撐不了幾天了。

病榻旁，蔣經(jīng)國(guó)守了一整夜。父親的手時(shí)而抓住被角，時(shí)而在空氣里比劃，好像要寫下什么卻力不從心。清晨五點(diǎn)，他忽然低聲吩咐貼身秘書：“立即通知夫人離開臺(tái)灣，越快越好�！爆F(xiàn)場(chǎng)的人愣住，沒人敢追問原因，只能把命令照辦。兩小時(shí)后，一架C-47專機(jī)從松山機(jī)場(chǎng)起飛，機(jī)身貼著云層，直往關(guān)島，再轉(zhuǎn)夏威夷。

人們后來從蔣介石的日記里找到線索。早在1966年，他就寫過一句話：“國(guó)事未定，家事先安，免生枝節(jié)。”當(dāng)時(shí)他已經(jīng)預(yù)料到，自己一旦撒手，宋美齡與蔣經(jīng)國(guó)之間的矛盾必然浮到臺(tái)前，而這場(chǎng)角力若是在臺(tái)北進(jìn)行，耗的不只是家庭感情，更可能撕裂黨政核心。

宋美齡并非等閑角色。1927年攜“宋家銀行”與外交資源嫁入蔣家后，她在內(nèi)政、外交、軍事上層層推進(jìn)，十余年間足跡遍布華府、倫敦、莫斯科。她優(yōu)雅的英文演講為國(guó)民政府贏得過診療器材與貸款，也讓許多西方議員成為座上賓。蔣介石對(duì)外借力，對(duì)內(nèi)則縱容，夫妻倆形成了獨(dú)特的雙首格局。

然而，這一格局與蔣經(jīng)國(guó)的“鐵腕整飭”天生相克。1939年2月18日，日機(jī)轟炸浙江奉化，他的生母毛福梅被炸身亡。蔣經(jīng)國(guó)回奉化料理后事，提出在溪口修祠堂，但父親顧忌宋美齡的感受置若罔聞。那天夜里，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)友人吐露一句：“母親墓前無碑，我心難安�！边@根刺始終留在他胸口。

矛盾在1948年爆裂。通貨膨脹失控，商賈囤積，蔣經(jīng)國(guó)奉命赴滬“打老虎”。行動(dòng)甫一展開，就輪到孔祥熙長(zhǎng)子孔令侃被捕�？准蚁蛩蚊例g哭訴，宋美齡親自打電話給監(jiān)察院長(zhǎng)于右任：“這是內(nèi)線錯(cuò)會(huì)，放人！”上海警備司令部頂不住壓力，孔令侃被釋放，蔣經(jīng)國(guó)憤而寫信給父親，言辭激烈。蔣介石卻在日記里淡淡一句：“國(guó)難當(dāng)前，家務(wù)尤難�！�

1949年全線潰敗，國(guó)民政府倉(cāng)皇退往臺(tái)灣。初到臺(tái)北，宋美齡忙于鞏固海外援助；蔣經(jīng)國(guó)則著手整編軍政體系，兩條路線涇渭分明。1950年前后，兩人在中樞會(huì)議上互不相讓的場(chǎng)景屢見不鮮。熊丸醫(yī)師記下一段插曲：一次政務(wù)會(huì)后，宋美齡對(duì)蔣經(jīng)國(guó)說：“倘若你堅(jiān)持，你來扛，我去美國(guó)。”蔣經(jīng)國(guó)只回一句：“母親道理講不攏，我沒法退�！�

蔣介石明白自己無法調(diào)和。他在1969年重新修訂蔣氏家譜，把毛福梅改列為“母義女”，讓宋美齡成為唯一合法夫人，又在遺囑中寫道：“經(jīng)國(guó)、緯國(guó)唯此一母，當(dāng)敬當(dāng)孝�！北砻婵�，是替宋美齡加冕；深層用意，是讓家族內(nèi)部失去爭(zhēng)論焦點(diǎn)，減少繼承后的火藥味。

即便如此，他還是不放心。1975年臨終前，他堅(jiān)持把專機(jī)安排好，并提醒侍衛(wèi)長(zhǎng)：“務(wù)必保密，以免外界猜疑�！睆乃麑�(duì)權(quán)力、對(duì)穩(wěn)定的執(zhí)念推斷，這不是“連夜出逃”，更像一次提前規(guī)劃的安全撤離。宋美齡若留下，外界必將紛紛揣測(cè)：是否暗中組閣？是否插手人事？這對(duì)剛接班的蔣經(jīng)國(guó)而言，是無法承受的壓力。

事實(shí)上，宋美齡離臺(tái)之后，蔣經(jīng)國(guó)才迅速推出多項(xiàng)新政：加快本土化、調(diào)整對(duì)美關(guān)系、限制四大家族經(jīng)濟(jì)特權(quán)。若宋美齡仍在身邊，這些舉措難免步履蹣跚。蔣介石深知兒子的個(gè)性，知道他“決定的事一定要辦到”，因此只能讓愛妻暫避鋒頭，保全大局。

1986年5月，宋美齡返臺(tái)參加“蔣介石百年冥誕”。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)89歲，仍在國(guó)父紀(jì)念館門口擲地有聲地說：“我將再起�！蓖饨缱h論紛紛，但兩年后蔣經(jīng)國(guó)病逝，宋美齡也徹底淡出政治舞臺(tái)。1991年她帶走百余箱行李再次赴美，終老紐約。

蔣介石曾寫下“家國(guó)兩難”，這四字幾乎貫穿他的后半生。為了給兒子讓路，也為了給妻子留分顏面，他選擇在最后關(guān)口做出看似冷酷卻最穩(wěn)妥的安排：讓宋美齡離開臺(tái)灣，避免在繼承的漩渦中被推向風(fēng)口浪尖。日記里那句“國(guó)事未定，家事先安”道盡了他的苦心。