曹德旺1946年5月出生在上海，那時(shí)候家里條件不錯(cuò)，父親是當(dāng)?shù)匕儇浌镜墓蓶|。幾年后形勢(shì)變了，全家返回福建福清老家，把財(cái)產(chǎn)裝上貨船運(yùn)送。途中貨船遇上風(fēng)暴沉沒，家產(chǎn)全沒了?；氐礁Ｇ?，母親賣掉嫁妝換地蓋房，日子勉強(qiáng)過(guò)下去。這事讓曹德旺從小就懂了窮苦，他1955年才上學(xué)，1960年輟學(xué)出去干活。從放牛到小買賣，他一步步適應(yīng)底層生活。

輟學(xué)后曹德旺先在鄉(xiāng)下看管牲畜，每天掙點(diǎn)小錢維持家計(jì)。接著他跟父親學(xué)做生意，從福州買煙絲，騎自行車運(yùn)到高山鎮(zhèn)賣掉。路不好走，他常常頂風(fēng)冒雨來(lái)回跑。積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，他就改賣水果，清早去縣城進(jìn)貨，扛回來(lái)批發(fā)。盡管管得嚴(yán)，風(fēng)險(xiǎn)大，他還是咬牙堅(jiān)持，慢慢攢下些本錢。

1976年曹德旺進(jìn)高山鎮(zhèn)玻璃廠當(dāng)采購(gòu)員，這廠是鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的，做水表玻璃，老虧本。他管買原料賣產(chǎn)品，漸漸摸清玻璃行業(yè)。到1983年廠子快撐不住，他用自家錢承包下來(lái)。設(shè)備舊，技術(shù)差，他調(diào)整工人待遇，改生產(chǎn)方式，抓質(zhì)量。一年后廠子開始賺錢，他再投錢擴(kuò)大規(guī)模。這過(guò)程全靠自己折騰，沒外人幫手。

1985年曹德旺看到汽車玻璃全靠進(jìn)口，供應(yīng)不穩(wěn)，就決定轉(zhuǎn)這個(gè)方向。國(guó)內(nèi)沒人做，技術(shù)在外頭，他先試維修玻璃，攢經(jīng)驗(yàn)。1986年他去芬蘭看設(shè)備，學(xué)工藝?；貋?lái)買機(jī)器，組隊(duì)實(shí)驗(yàn)。設(shè)備常壞，他上手調(diào)，改參數(shù)，直到產(chǎn)品行。公司就這樣一步步轉(zhuǎn)向汽車玻璃領(lǐng)域。

1987年曹德旺和伙伴建福耀玻璃公司，主攻汽車玻璃。訂單難拉，他到處跑談生意，調(diào)供應(yīng)鏈降成本。公司在國(guó)內(nèi)站住腳，1993年上市時(shí)已有市場(chǎng)份額。他專注這行，不碰別的，保持產(chǎn)品好質(zhì)量。哥哥曹德淦那時(shí)剛當(dāng)漳州市委書記，兩人沒啥聯(lián)系。

外界老說(shuō)曹德旺創(chuàng)業(yè)靠哥哥曹德淦的官位幫忙，曹德淦是親哥，后來(lái)當(dāng)過(guò)福建省副省長(zhǎng)?？刹艿峦傉f(shuō)沒這事，他創(chuàng)業(yè)早，哥哥升得晚。1983年他承包廠時(shí)，哥哥還在省農(nóng)委干基層活，級(jí)別低。沒資源可借，他自己辦手續(xù)，投錢扛風(fēng)險(xiǎn)。

1986年公司被查經(jīng)濟(jì)問題，調(diào)查組進(jìn)廠查賬，他天天陪著解釋單據(jù)。半個(gè)月后沒事，他沒找人幫忙，獨(dú)自過(guò)關(guān)。這時(shí)候哥哥還在扶貧辦，沒法插手。曹德旺就這樣靠自己渡過(guò)難關(guān)，學(xué)著更守規(guī)矩做生意。

福耀成立后，曹德旺推研發(fā)，攻汽車玻璃技術(shù)。試配方，調(diào)工藝，產(chǎn)品逐步上軌道。哥哥1993年升職時(shí)，公司已穩(wěn)，他沒沾光。兩人一條經(jīng)商一條從政，沒交集。曹德旺說(shuō)哥哥上學(xué)錢還有他早年生意出的，兩人互不靠。

1990年代曹德旺推出口，產(chǎn)品去北美。2001年加拿大查反傾銷，他組隊(duì)打官司，幾個(gè)月后贏了。美國(guó)也來(lái)這套，他又勝訴。這些事靠證據(jù)和法律，沒政治幫手。哥哥1999年當(dāng)副省長(zhǎng)，公司已國(guó)際了，無(wú)需借力。

曹德旺面對(duì)傳聞，總公開說(shuō)事實(shí)。他列時(shí)間：創(chuàng)業(yè)1983年，哥哥1993年才升。媒體問，他就答清白。公司發(fā)展靠創(chuàng)新管理，不是關(guān)系。哥哥2003年轉(zhuǎn)省人大常委會(huì)副主任，兩人還是各干各的。

曹德旺從小窮苦，長(zhǎng)大做生意，懂了堅(jiān)持重要。他不走捷徑，專注玻璃，拒房地產(chǎn)誘惑。結(jié)果公司產(chǎn)品遍全球汽車。哥哥退休后，兩人生活平淡，他繼續(xù)管企業(yè)，推技術(shù)。

公益上曹德旺從1983年捐起，幫教育扶貧。2020年捐資防疫，注重實(shí)效。他建基金會(huì)，助人自立。哥哥從政一生，兩人沒混在一起。曹德旺說(shuō)捐是責(zé)任，不是炫耀。

這些年曹德旺創(chuàng)業(yè)路，時(shí)間線清楚：他起步時(shí)哥哥沒位子。廠子從虧到賺，靠他改制抓質(zhì)量。沒借資源，他證明了獨(dú)立。外界猜疑，他用事實(shí)驗(yàn)。

曹德旺堅(jiān)持原則，不送禮求人。公司招聘專家，投技術(shù)，提升產(chǎn)能。哥哥路徑不同，兩人成就各有。曹德旺專注制造業(yè)，產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)。