在斯坦福大學(xué)，成為“殘障者”，正在成為一件再普通不過的事。

這所誕生過 85位諾貝爾獎(jiǎng)得主、29位圖靈獎(jiǎng)得主的大學(xué)，長期被視為全球最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)和能力篩選場所。

但如今，38%的本科生被正式登記為“殘障者”。僅在2025 年秋季學(xué)期，就有 24%的本科生正在申請(qǐng)或使用“便利措施”（accommodations）。

《奇跡男孩》劇照

這些便利措施的初衷，是為了給學(xué)習(xí)上有障礙的學(xué)生提供公平機(jī)會(huì)：延長考試時(shí)間、安排安靜考場、優(yōu)先分配宿舍……

但資源是有限的。Tom，一位2022年入學(xué)的斯坦福哲學(xué)系本科生回憶，兩年前學(xué)校的匿名論壇里就開始有人抱怨：搶不到單人間，雙人間也輪不上。“那些好宿舍都被申請(qǐng)便利措施的學(xué)生提前鎖定了?！?/p>

更讓他驚訝的是，有些申請(qǐng)便利措施的同學(xué)，“看起來一切正?！?/strong>。

在美國名校，具有殘障身份的學(xué)生群體正迅速擴(kuò)大。在過去8年間，芝加哥大學(xué)申請(qǐng)便利措施的學(xué)生比例翻了3倍多；加州大學(xué)伯克利分校則在近15年里增長了近5倍。在布朗大學(xué)和哈佛大學(xué)，超過20%的本科生被登記為殘障學(xué)生；在阿默斯特學(xué)院，這個(gè)數(shù)字高達(dá)34%。

媒體報(bào)道稱，這股美國高?！皻堈铣薄敝?，部分學(xué)生明顯是在鉆制度的空子：

富裕家庭花錢請(qǐng)醫(yī)生為健康子女開具殘障證明，以獲取考試額外時(shí)間；還有不少學(xué)生在診斷測試中夸大癥狀或隱瞞實(shí)力。

在美國精英學(xué)府，特殊身份正在成為新的競爭籌碼。

為什么美國名校里突然“遍地都是殘障者”？這種激增為何偏偏在最近幾年出現(xiàn)？而這，又為何在美國社會(huì)激起如此強(qiáng)烈的不滿

01

當(dāng)“善良”的制度，

遇上復(fù)雜的人性

如果只要張張嘴，就能換來優(yōu)待——你愿不愿意“賣一下慘”？

這是擺在Tom面前的思想實(shí)驗(yàn)。

依據(jù)斯坦福的傳統(tǒng)，高年級(jí)學(xué)生在選宿舍上有優(yōu)先權(quán)，大三、大四先選，大二、大一隨后。Tom注意到，從他大二開始，周圍很多人開始抱怨，即便是大三大四，也不一定能選到好房間——所謂好房間，通常是單人間，或者是由內(nèi)間、外間組成的雙人間，每個(gè)間里各有一張床。很多高年級(jí)學(xué)生，最后只好住和大一新生一樣的多人間。

《奇跡男孩》劇照

而在高年級(jí)學(xué)生選房前，系統(tǒng)會(huì)先鎖定一部分房間——這些房間是為申請(qǐng)便利措施的殘障學(xué)生預(yù)留的。

他與一些通過申請(qǐng)便利措施住進(jìn)好宿舍的朋友開誠布公地談過。有人因?yàn)橥砩弦骱粑鼨C(jī)怕吵到舍友，有人稱自己患有抑郁癥、焦慮癥，需要私人空間，也有人說自己半夜會(huì)夢(mèng)游，可能嚇到室友。

Tom認(rèn)為，在這些理由里，有的真切、有的模糊，有的半真半假。

他了解到，斯坦福申請(qǐng)便利措施的流程“相對(duì)寬松”：先跟學(xué)校的有關(guān)機(jī)構(gòu)預(yù)約，講述自己的情況；咨詢師會(huì)繼續(xù)追問、評(píng)估；如果認(rèn)可學(xué)生的理由，便會(huì)出具一份診斷形式的證明；拿著這份文件，就能向無障礙教育辦公室申請(qǐng)“特殊房型”。其中產(chǎn)生的費(fèi)用，通常由學(xué)生醫(yī)療保險(xiǎn)覆蓋。

他總結(jié)，無障礙辦公室和學(xué)校診所的工作人員普遍采取“善意推定”——默認(rèn)學(xué)生是真誠、有迫切需求的，所以批準(zhǔn)往往寬松而慷慨。

《叫我第一名》劇照

作為一所享譽(yù)世界的頂尖私立研究型大學(xué)，斯坦福每年有巨額的經(jīng)費(fèi)和社會(huì)捐款。Tom認(rèn)為，學(xué)校有義務(wù)最大程度地滿足一些學(xué)生的康復(fù)類型的需求。畢竟，他一年的本科學(xué)費(fèi)折合成人民幣就要四十多萬。

但隨后發(fā)生的事像一場“劣幣驅(qū)逐良幣”。他形容：當(dāng)少數(shù)人開始利用制度的善意與漏洞獲取好處時(shí)，那些本來遵守規(guī)則的人反而被擠壓。不公平感累積，最終促使更多學(xué)生加入“鉆空子”的隊(duì)伍。

十多年前，沈煜在斯坦福讀碩士和博士時(shí)，身邊的殘障同學(xué)并不多。2010年，這個(gè)數(shù)據(jù)不到10%。他猜測，如今38%的高比例，可能是一些學(xué)生在政治正確的氛圍影響下，自覺或不自覺地夸大了自己的心理問題——畢竟心理問題通常依賴自我報(bào)告（self-report）的量表判斷。

《社交網(wǎng)絡(luò)》劇照

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院助理教授謝卓瀟也認(rèn)為，在美國，殘障身份和性少數(shù)身份的“受害者文化”濫用與政治正確緊密相關(guān)，而這種現(xiàn)象具有鮮明的美式特征。

她強(qiáng)調(diào)，申請(qǐng)便利措施并不等于“賣慘”，但現(xiàn)實(shí)的問題在于，“目前便利措施的標(biāo)準(zhǔn)非常模糊，連管理者、政策制定者，甚至部分殘障學(xué)生自己，也未必完全弄得明白?！?/p>

這種模糊性并非偶然。2008 年，《美國殘疾人法》（ADA）修訂，擴(kuò)大了殘障定義，明確學(xué)習(xí)、閱讀、專注等生活活動(dòng)受保護(hù)，即便損傷未嚴(yán)重限制日常生活，也在保障范圍內(nèi)。

高校也隨之放寬要求。2013年，一項(xiàng)對(duì)200所大學(xué)的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，多數(shù)學(xué)校在審批ADHD便利時(shí)，學(xué)生僅需提供醫(yī)生證明；同時(shí)，DSM-5降低了ADHD的診斷門檻——只要癥狀“干擾或降低”學(xué)業(yè)表現(xiàn)即可。

《萬物理論》劇照

在加州大學(xué)戴維斯分校讀博的劉璇，也能看到支持如何融入日常教學(xué)。她課程頁面上有一個(gè)固定提醒：“無需追求完美。心理健康資源會(huì)幫助你走向健康與成功?！毕旅媪兄鴮W(xué)生健康與咨詢服務(wù)的聯(lián)系電話和緊急渠道。

她帶的兩個(gè)班共有四十名學(xué)生，只有一名學(xué)生從未出席課堂討論。對(duì)方提前寫信說明，自己在公共環(huán)境中會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦慮和恐懼。缺課意味著這門課可能掛科，但學(xué)校提供了一次重修機(jī)會(huì)。

02

誰能確保自己是“正常人”？

便利措施，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止鉆空子、占便宜那么簡單。

Tom記得他的一位好哥們。那人看起來外向、幽默。但一次暑假，他回中國做篩查，醫(yī)生給出的診斷是“重度抑郁”。Tom說：“太搞笑了，我完全不覺得他抑郁，他自己都不知道。”

朋友事后和他復(fù)盤測評(píng)，其中一道題問：“看到小貓小狗被車壓死，你會(huì)有什么反應(yīng)？”朋友回答得很干脆：“ABCD都不會(huì)。我覺得無感——那就是狗的命。”

Tom明白，抑郁的診斷不是靠一道題決定的，看起來正常的人也可能有心理問題——只是可能還沒被發(fā)現(xiàn)。

在他的觀察里，斯坦福的不少學(xué)生都處于心理健康的灰色地帶：“很多人或許多少都有點(diǎn)問題，只是沒人去查。一查，就都有了?！?/strong>

斯坦福有一個(gè)“神經(jīng)多樣性項(xiàng)目”（Stanford Neurodiversity Project），把大腦和行為差異視為人類的正常變化，而不是缺陷。

裴瑞是斯坦福心理系社會(huì)神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的博士后研究員。她觀察到，約一半的斯坦福本科生至少符合“中度抑郁”的臨床標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)數(shù)據(jù)是結(jié)合心理醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)化問題得出的，“年輕人的心理問題可能比我們想象的還要嚴(yán)重?！?/p>

她認(rèn)為，高比例的心理健康問題，一方面與斯坦福的高競爭壓力有關(guān)；另一方面，也可能與年輕人更開放地表達(dá)心理困擾有關(guān)。在社交媒體上，很多學(xué)生容易給自己貼上心理問題標(biāo)簽，這對(duì)他們是一種安慰：“就像感冒，你無法控制，但承認(rèn)它能減輕心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

裴瑞舉例，一門“變態(tài)心理學(xué)”課程結(jié)束后，幾乎每個(gè)學(xué)生都覺得自己有一兩個(gè)問題。

2024年，美國大學(xué)健康協(xié)會(huì)（ACHA）對(duì)超過2.55萬本科生及近7000研究生進(jìn)行調(diào)查顯示，本科生最常見的殘疾類型為注意力缺陷/多動(dòng)障礙（17.2%）、學(xué)習(xí)障礙（5.7%）、自閉癥譜系障礙（4.9%）及視力障礙（4.7%）。

這背后，也有時(shí)代的影子。美國勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，16歲及以上的殘障人群在2020到2025年間出現(xiàn)明顯增長。而這一時(shí)間段，恰好與疫情及其后遺影響高度重合。

2025年，美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）統(tǒng)計(jì)顯示，超過四分之一成年人存在某種類型的殘障。

這說明，不僅是生病的人變多了，被看見和承認(rèn)的問題也在增加。

似乎，美國社會(huì)正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“殘障”，正在以前所未有的規(guī)模和速度，被社會(huì)系統(tǒng)正式識(shí)別和應(yīng)對(duì)。

03

“受害者”，還是“特權(quán)者”？

制度原本是為了讓脆弱被看見，這是好事。但當(dāng)善意被無限放大，本該保護(hù)弱者的制度，也可能變?yōu)槟承?qiáng)者手中的武器。

在斯坦福，無障礙教育辦公室提供的另一項(xiàng)關(guān)鍵措施是作業(yè)延期。該政策適用范圍廣：慢性病反復(fù)、情緒波動(dòng)、注意力難以維持，甚至依賴屏幕閱讀器導(dǎo)致閱讀速度慢的學(xué)生，都可以申請(qǐng)。這意味著，同一門課程，不同學(xué)生可能面臨不同規(guī)則。

“我們知道，人會(huì)按照激勵(lì)機(jī)制行事，而學(xué)生當(dāng)然會(huì)盡可能爭取更多便利?！币敶髮W(xué)心理學(xué)及認(rèn)知科學(xué)教授布賴恩·肖爾指出。研究顯示，獲得考試加時(shí)的學(xué)生平均分通常高于未獲得加時(shí)的學(xué)生。

《壁花少年》劇照

對(duì)制度濫用的憂慮也并非空穴來風(fēng)。

2019年，《華爾街日?qǐng)?bào)》分析發(fā)現(xiàn)，有“美國最牛高中”之稱的斯卡斯代爾高中，五分之一學(xué)生被認(rèn)定為殘障，有資格在大學(xué)入學(xué)考試中獲得便利——這一比例是全美平均水平的7倍多。轟動(dòng)一時(shí)的“名校入學(xué)舞弊案”（Varsity Blues）也暴露出，一些富裕家庭愿意花錢請(qǐng)不道德醫(yī)生開具殘障診斷，讓孩子在標(biāo)準(zhǔn)化考試中獲得加時(shí)。

《受害者文化的崛起》（The rise of victimhood culture）一書表明：受害者文化在學(xué)費(fèi)更昂貴、錄取選擇性更強(qiáng)的院校中表現(xiàn)得最為突出，這些學(xué)校的學(xué)生群體往往來自更富裕的家庭。

數(shù)據(jù)也說明了這一點(diǎn)。在考試中獲得額外時(shí)間的學(xué)生比例，在經(jīng)濟(jì)條件較好的群體中上升得更快，也更多。在美國，最富裕的1%家庭的學(xué)生獲得便利措施比例最高，最貧困的1%家庭的學(xué)生比例最低。

也有研究提供了佐證。一項(xiàng)針對(duì)精英文理學(xué)院的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那些獲得學(xué)習(xí)障礙便利措施的學(xué)生，在閱讀、數(shù)學(xué)和智商測試中，大多數(shù)人的認(rèn)知能力高于平均水平，且沒有任何功能障礙跡象。

長期研究受害者文化的學(xué)者莉莉·蔻利拉奇（Lilie Chouliaraki）指出，在高度數(shù)字化且存在歷史性不平等的西方社會(huì)中，最脆弱的群體往往無聲，而特權(quán)者的痛苦反而被廣泛關(guān)注——尤其是白人群體的傷痛。這意味著，受害者身份的表述，有時(shí)不再體現(xiàn)脆弱，反而成為特權(quán)的象征

媒體評(píng)論認(rèn)為，美國精英大學(xué)中便利措施的興起，很容易被看作一種中上層家庭孩子規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的手段。這種“不必要的便利”有雙重效應(yīng)：它既可能讓你對(duì)同學(xué)不公平，也可能讓你自我欺騙。借助額外時(shí)間掩蓋學(xué)習(xí)短板、通過延長截止日期躲避時(shí)間管理的挑戰(zhàn)，你或許能取得更好成績，但同時(shí)也可能削弱了應(yīng)對(duì)成年生活真正困難的能力。

《壁花少年》劇照

也有朋友勸Tom，既然便利措施這么好拿，你也去申請(qǐng)一下。

但他覺得沒必要?！皩W(xué)校很慷慨，會(huì)給有需要的人一些補(bǔ)償和優(yōu)待。但社會(huì)競爭是殘酷又冷漠的，老板不會(huì)因?yàn)槟阌蠥DHD就給你施舍，讓你三個(gè)小時(shí)做完別人兩小時(shí)完成的任務(wù)。我不想讓自己在學(xué)生時(shí)代就習(xí)慣這種優(yōu)待，這不利于我的長遠(yuǎn)發(fā)展?！?/p>

04

制度的“溫度”與“精度”，

如何同時(shí)成立？

便利措施不是憑空出現(xiàn)的。它是美國長期性別平等、殘障權(quán)利和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的成果。

250年前，美國的宗教觀念把殘障視為“上帝的懲罰”，他們被迫隱身，活得毫無尊嚴(yán)。50年前，一個(gè)下肢癱瘓的人想靠輪椅穿過校園，可能都得“連滾帶爬”。

哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)教授羅伯特·F·墨菲在《靜默之身》寫下自己1977年坐輪椅回校的經(jīng)歷：教學(xué)樓四周裝了幾個(gè)金屬坡道，有些陡得離譜，下雨天還會(huì)打滑，系里不得不安排一個(gè)助手幫他拿書，護(hù)送他走動(dòng)。

今天，美國的便利措施已經(jīng)高度制度化。法律為殘障者提供保障，公共文化也逐漸形成共識(shí)：弱勢(shì)群體理應(yīng)得到額外支持。

斯坦福無障礙教育辦公室稱，殘障是一條光譜，沒有固定清單，也沒有明確邊界。大多數(shù)殘障是看不見的——ADHD、焦慮、抑郁、自閉癥譜系、閱讀障礙……這些隱性困難同樣會(huì)讓一個(gè)學(xué)生在求學(xué)路上舉步維艱。

但寬容并非沒有成本。隨之而來的，是關(guān)于公平性的爭議、不斷增加的財(cái)政壓力，以及一種更隱秘的風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)本身是模糊的，原本為弱者預(yù)留的資源，是否會(huì)被強(qiáng)者占用？

在Tom看來，問題的根源來自制度內(nèi)部的分岔——不同角色站在不同的立場上。校醫(yī)首先對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，而不是對(duì)學(xué)校負(fù)責(zé)。學(xué)生只要表現(xiàn)出一些癥狀，醫(yī)生往往會(huì)傾向于相信、支持、出具證明。制度因此天然有灰度：有人確實(shí)需要幫助，也有人借此獲得便利。監(jiān)管難，界限更難劃清。

而在學(xué)校管理層的視角，另一個(gè)恐懼始終存在：制度一旦被證明“失靈”，就會(huì)變成“丑聞”。至于未來校方會(huì)提高審核門檻，還是另尋出路，Tom也很難預(yù)測。

裴瑞認(rèn)為，爭議之所以發(fā)生，反而說明制度在發(fā)揮作用。她看到的，是斯坦福日常校園里真實(shí)存在的多元：視障學(xué)生、坐輪椅的學(xué)生都能被“看見”，也被支持。

她承認(rèn)，不公平或許存在，一些人會(huì)通過鉆空子拿到不屬于他們的“資源性的便利”。但這不是問題的終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。真正需要思考的，是如何找到那個(gè)“度”——既讓真正需要的人得到照顧，又不讓制度滑向特權(quán)。

《叫我第一名》劇照

不同聲音，最終指向同一個(gè)難題：制度的“溫度”與“精度”，如何同時(shí)成立。

然而，便利措施需求激增的趨勢(shì)已經(jīng)無法忽視。不久的將來，某些美國大學(xué)甚至可能面臨“獲得便利的學(xué)生多于未獲得便利的學(xué)生”的局面。這在十年前聽上去還像個(gè)玩笑。

曾任斯坦福殘障工作小組聯(lián)合主席的保羅·格雷厄姆·費(fèi)舍爾說：“我和斯坦福行政部門的人談過。他們?cè)谟懻摗覀冊(cè)谀囊稽c(diǎn)可以說不？如果（殘障學(xué)生）比例達(dá)到50%或60%怎么辦？什么時(shí)候我們必須說‘我們做不到’？”

沒有人能給出答案。

唯一確定的是——在無限擴(kuò)張的善意和有限的資源之間，這場拉鋸才剛剛開始。