太監(jiān)要被閹割，這事兒誰(shuí)都知道，但很少有人琢磨過(guò)，真正被割掉的到底是什么？我覺得啊，根本不是身上那點(diǎn)東西，是 “人” 這個(gè)身份，是做人的尊嚴(yán)。

就說(shuō)清朝的規(guī)矩，太監(jiān)只能是漢人，這事兒透著一股子惡心。康熙皇帝當(dāng)年當(dāng)著滿朝文武說(shuō)過(guò)一句話，被寫進(jìn)史書里：“太監(jiān)最為下賤，蟲蟻一般之人?！?你聽聽，蟲蟻?。〔皇秦埞?，是踩死都不用低頭看一眼的玩意兒，滿朝大臣沒一個(gè)反駁的，因?yàn)槟菚r(shí)候大家都覺得這話說(shuō)得對(duì) —— 太監(jiān)就不是人，是工具，是會(huì)走路的家具。

到了雍正更絕，直接下命令：滿人不許當(dāng)太監(jiān)。你以為是心疼滿人？才不是！在清朝統(tǒng)治者眼里，閹割是刑罰，是侮辱人的招兒，只配用在罪犯和戰(zhàn)俘身上。讓滿人挨這一刀？那是丟整個(gè)民族的臉！所以清朝兩百多年，紫禁城里近三千太監(jiān)，清一色漢人，一個(gè)滿人都沒有。這哪兒是優(yōu)待，分明是把漢人按在最底層，太監(jiān)這活兒，打從根兒上就跟 “賤” 字綁死了，是朝廷故意這么設(shè)計(jì)的。

說(shuō)到太監(jiān)，就不能不提孫耀庭，中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)。1902 年生，1996 年走，活了 94 歲，清朝、民國(guó)、新中國(guó)都經(jīng)歷過(guò)，妥妥的活化石。他是天津靜海人，家里窮得叮當(dāng)響，六口人就七分地，也就一個(gè)籃球場(chǎng)那么大，根本不夠活。

1907 年孫耀庭五歲，村里出了件大事：慈禧身邊的大紅人太監(jiān)小德張衣錦還鄉(xiāng)，請(qǐng)全村人吃肉包子，還唱了三天大戲。孫耀庭跟著大人去看熱鬧，見小德張穿綢緞、戴頂戴，前呼后擁比縣太爺還威風(fēng)，小孩子不懂別的，就記住了：當(dāng)太監(jiān)能出人頭地。

后來(lái)孫家實(shí)在過(guò)不下去了，他爹咬咬牙，決定把老二孫耀庭送進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)。凈身得找專業(yè)刀匠，京城 “畢五”“小刀劉” 兩家，要六兩銀子手術(shù)費(fèi)，孫家拿不出來(lái)。他爹心一橫，找了把剃刀，把兒子捆在門板上，一刀下去，孫耀庭當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去。

這一昏就是三天三夜，發(fā)著高燒說(shuō)胡話，全家都以為他活不成了。三天后醒過(guò)來(lái)，又躺了三個(gè)月才能扶墻站著。結(jié)果剛能下地，壞消息就來(lái)了：宣統(tǒng)皇帝退位，大清亡了！1912 年辛亥革命成功，一家人癱在地上哭，兒子的命根子沒了，大清也沒了，這刀白挨了！

好在大清亡了，溥儀還住在紫禁城里，民國(guó)給了個(gè) “小朝廷”，每年四百萬(wàn)銀元，還得用太監(jiān)。1916 年，十五歲的孫耀庭托人進(jìn)了宮。剛進(jìn)宮沒名字，干最臟最累的活，伺候老太監(jiān)端屎端尿，后來(lái)機(jī)靈被端康皇太妃看中，調(diào)去戲班，還花六十兩銀子買了個(gè)名字叫 “王成祥”。1922 年溥儀大婚，他被分到婉容身邊當(dāng)貼身太監(jiān)。

他在回憶錄里說(shuō)，最難受的是伺候婉容洗澡。婉容洗澡從頭到尾不動(dòng)一根手指頭，宮女給脫衣服、抬進(jìn)撒滿花瓣的浴桶，擦洗得沒水痕，太監(jiān)就在旁邊候著添熱水、遞東西。洗完擦干灑香粉、換衣服，全程婉容跟瓷娃娃似的坐著不動(dòng)。

最讓人寒心的是，婉容洗澡不避諱太監(jiān)。孫耀庭說(shuō)，太監(jiān)得低著頭或面朝墻，可主子根本不在乎你看沒看見。這哪兒是信任?。糠置魇菦]把太監(jiān)當(dāng)男人！就像換衣服不避諱桌子椅子一樣，太監(jiān)在她眼里就是個(gè)物件。孫耀庭說(shuō)，每次伺候完，心里都跟吞了蒼蠅似的，難受的不是看見了什么，是自己被當(dāng)成了 “不存在”。

1923 年建福宮著火，燒了四百多間房和無(wú)數(shù)珍寶，溥儀懷疑是太監(jiān)偷東西放火掩蓋，下令把所有太監(jiān)都趕走。近千名太監(jiān)一夜之間無(wú)家可歸，孫耀庭也在其中。他說(shuō)當(dāng)時(shí)腦子一片空白，夢(mèng)想、前途，還有挨的那一刀，全完了。

這些太監(jiān)去哪兒了？干不了農(nóng)活身子虛，找工作因?yàn)樯硖卣魇芷缫暎乩霞冶蛔迦讼訔?。最后四十多個(gè)太監(jiān)湊在北平北長(zhǎng)街的萬(wàn)壽興隆寺，有錢的買些房產(chǎn)收租，沒錢的就上街撿廢品，孫耀庭撿了好幾年。后來(lái)他還去東北伺候過(guò) “滿洲國(guó)” 的溥儀，生病后回了北京。

新中國(guó)成立后，政府給老太監(jiān)安排了住處，發(fā)生活費(fèi)，孫耀庭晚年住在廣化寺，有人照顧，日子才算安穩(wěn)。但他一輩子有個(gè)習(xí)慣：從不洗澡。有人問(wèn)他為啥，他說(shuō)身子跟正常人不一樣，不想讓人看見。你想想，宮里伺候別人洗澡時(shí)被當(dāng)成 “不存在”，出宮后連自己洗澡都不敢讓人看，這種自卑，早刻進(jìn)骨頭里了。

他在宮里待了不到十年，卻用了七十年消化那段記憶。1996 年去世前，他寫了副對(duì)聯(lián)：“國(guó)正天心順，官清民自安?！?他走了，中國(guó)也就再?zèng)]有太監(jiān)了。

我一直琢磨，那個(gè)時(shí)代對(duì)太監(jiān)做的事，表面是割掉身體的一部分，可真正割掉的，是 “人” 的身份啊。婉容洗澡不避諱，康熙說(shuō)太監(jiān)是蟲蟻，雍正不讓滿人當(dāng)太監(jiān)，本質(zhì)都是一個(gè)意思：這活兒太賤，只配漢人干。孫耀庭活了九十四歲，見過(guò)小德張，伺候過(guò)婉容，經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代，可一輩子都沒洗掉 “太監(jiān)” 這個(gè)標(biāo)簽。有些傷，不在身上，在心里，一輩子都好不了。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除！