作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

信息源：本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源贅述在文尾

前言

近日，蔡磊的一則近況曝光，令網(wǎng)友十分意外。

在抗病的六年里，賣豪宅賣豪車，資金砸進(jìn)去數(shù)億..

如今，終于迎來(lái)了重大突破。

可沒(méi)想到，隨后官媒的一紙公告，徹底揭開(kāi)了蔡磊的真實(shí)現(xiàn)狀！

蔡磊漸凍癥

提到蔡磊，他的人生就是本“成功學(xué)教材”。

蔡磊1978年出生在河南，是一個(gè)很普通的家庭。

要非說(shuō)特別，就是父親是名軍人，從小家庭教育就非常嚴(yán)格。

父親退伍后，一家子搬到部隊(duì)大院居住。

蔡磊從小就是“別人家的孩子”學(xué)習(xí)成績(jī)好到?jīng)]話說(shuō)。

高二輕輕松松就考上了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，29歲就成了萬(wàn)科的總稅務(wù)師。

33歲進(jìn)京東后，成為電子發(fā)票的第一人，硬是一路拼到副總裁。

蔡磊在圈子里就是出了名的“拼命三郎”。

41歲那年，正是家庭事業(yè)雙豐收的巔峰。

和妻子才剛剛結(jié)婚一年，兒子也剛出生，事業(yè)穩(wěn)如泰山，本以為幸福的人生就此開(kāi)始了。

可誰(shuí)能想到，一張?jiān)\斷書，把這一切都給砸碎了。

2019年9月蔡磊被確診為了漸凍癥。

這一晴天霹靂的消息，讓整個(gè)家都徹底塌了。

更揪心的是，蔡磊的家族有個(gè)可怕的“魔咒”。

爺爺50歲去世，父親47歲得了肝癌，正當(dāng)壯年也沒(méi)了。

沒(méi)想到，如今回旋鏢，最后還是扎向了40多歲的自己。

這漸凍癥光是名字聽(tīng)起來(lái)就冷冰冰的，發(fā)起病來(lái)更是要了命。

患者會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的失去知覺(jué)味覺(jué)，沒(méi)法咽東西沒(méi)法呼吸。

說(shuō)白了，就像被“凍”起來(lái)一樣，清醒著走向死亡。

據(jù)數(shù)據(jù)顯示，得了漸凍癥的患者，平均也就活3-5年。

每一分每一秒，都是在和死神搶時(shí)間....

直播首秀只賣8萬(wàn)被罵慘

蔡磊的人生字典中就沒(méi)有“服輸”二字。

為了孩子和妻子，他又一頭扎進(jìn)了漸凍癥科研，就是為了救自己和更多漸凍癥病友們的生命。

這可不是說(shuō)說(shuō)的，為此蔡磊毫不猶豫把自己名下的豪車豪宅全給買了。

湊了5000多萬(wàn)的啟動(dòng)資金，可這點(diǎn)錢對(duì)科研來(lái)說(shuō)，連塞牙縫都不夠。

2022年，蔡磊做了個(gè)讓所有人都意外的決定：直播帶貨。

為了有更多的資金搞科研，蔡磊開(kāi)了第一場(chǎng)直播。

直播全程沒(méi)有花里胡哨的套路，結(jié)果卻慘不忍睹。

整場(chǎng)直播就賣了不到8萬(wàn)塊，彈幕里全是“作秀”“撈錢”的罵聲。

有人說(shuō)他“借著生病圈錢”，有人罵他“想靠絕癥蹭流量”。

面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑，蔡磊沒(méi)解釋，就是默默地把所有收入，全投進(jìn)漸凍癥科研了。

之后的日子里，他頂著罵聲一直播。

身體還行的時(shí)候就和妻子坐在鏡頭前，病情加重了就用眼控儀回應(yīng)觀眾。

蔡磊說(shuō)過(guò)一句話令人印象很深刻：“在我倒下之前，干掉漸凍癥！”

蔡磊現(xiàn)狀曝光

25年11月，有官媒去探訪蔡磊，曝光的近況讓人看著就心疼。

和漸凍癥抗?fàn)幜?年，這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)到了晚期。

全身都癱了，動(dòng)也動(dòng)不了，說(shuō)話和吞咽功能也都沒(méi)了。

他的妻子說(shuō)，平時(shí)只能靠針管進(jìn)流失，還要帶著呼吸機(jī)睡覺(jué)。

稍微不注意，痰咳不出來(lái)就會(huì)窒息，時(shí)刻都要有人看著。

就如今的狀況來(lái)看，可能一個(gè)小感冒都會(huì)要了他的命。

可就算被病痛折騰的不成樣，蔡磊每天的工作節(jié)奏卻比正常人還要滿檔。

蔡磊的妻子說(shuō)，他每天都要坐在電腦前看科研團(tuán)隊(duì)工作。

用眼控儀打字，一分鐘還能敲幾十個(gè)字。

長(zhǎng)時(shí)間盯著屏幕，他眼睛又紅又酸，卻從來(lái)不肯停。

腰沒(méi)法久坐，他就工作一兩個(gè)小時(shí)躺十分鐘，起來(lái)都得三個(gè)人扶著。

哪怕身體早已不堪重負(fù)，也不肯停下腳步。

每天雷打不動(dòng)工作到深夜11點(diǎn)，滿打滿算15個(gè)小時(shí)。

要知道，正常人一天工作8個(gè)小時(shí)都累到不行，更別說(shuō)他還是一個(gè)全身癱瘓，隨時(shí)都可能窒息的漸凍癥晚期患者？

十億能換來(lái)一命嗎？

有人問(wèn)，十億能換來(lái)蔡磊一命嗎？這個(gè)問(wèn)題或許沒(méi)有絕對(duì)的答案。

確診6年來(lái)，他砸進(jìn)去的錢早已超數(shù)億元。

不是為了買命，而是為了給所有漸凍癥患者鋪一條活下去的路。

蔡磊說(shuō)過(guò)“如果再給我10年時(shí)間，我將秒殺漸凍癥?！?/p>

終于，付出的努力終究沒(méi)有白費(fèi)。

蔡磊的團(tuán)隊(duì)近日透露，已經(jīng)有300條藥物和治療途徑在推進(jìn)了，并且已經(jīng)準(zhǔn)備好嘗試腦機(jī)借口。

部分基因已經(jīng)被攻克，3%的人能夠生存下來(lái)。

據(jù)官網(wǎng)報(bào)道，有個(gè)二十多歲的女患者，用藥后病情就沒(méi)再惡化，16個(gè)月后就能正常生活了。

蔡磊還親自去探望她，反復(fù)叮囑：“先保命，再談恢復(fù)健康?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)被說(shuō)“無(wú)藥可醫(yī)”的絕癥，終于看到光了。

可殘酷的是，這些來(lái)之不易的成果，大概率救不了蔡磊自己。

因?yàn)?，在漸凍癥患者里，只有極少數(shù)是明確基因突變導(dǎo)致的。

而蔡磊屬于那95%的散發(fā)型患者，現(xiàn)在的新藥對(duì)他沒(méi)用。

他早就知道這一點(diǎn)，卻從來(lái)沒(méi)停過(guò)腳步。

現(xiàn)在的蔡磊，每天還是要跟窒息、疼痛打交道，說(shuō)他是用生命在推動(dòng)科研發(fā)展都不為過(guò)。

結(jié)語(yǔ)

十億或許換不來(lái)蔡磊的生命，但卻換來(lái)了3%的希望。

這場(chǎng)和漸凍癥的對(duì)抗，蔡磊從來(lái)就沒(méi)輸過(guò)，他從一開(kāi)始就贏在了起跑線上！

信息來(lái)源

極目新聞2025-12-11 10:12探訪蔡磊失語(yǔ)后現(xiàn)狀：無(wú)法咳痰時(shí)常窒息，特別珍惜時(shí)間，仍每天堅(jiān)持工作到23點(diǎn)；6年投入超億元，“有信心等來(lái)科研好消息”